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20 décembre 

Camille Saint-Saëns jouait son Carnaval 
des animaux en sourdine par l’enceinte Blue-
tooth. Une ambiance monastique régnait dans la 
chambre.

Assis dans son lit, la poitrine de Philippe 
s’élevait et s’abaissait à un rythme lent. Il pro-
fitait des dernières minutes avant son heure de 
coucher habituelle pour avancer dans la correc-
tion d’un contrat. Voilà plus de deux semaines 
qu’il y passait la plupart de ses heures au bureau 
et à la maison. Demain, il aurait à présenter le 
dossier, revenu in extremis de l’imprimerie, au 
client. 

L’enceinte siégeait sur une commode en 
merisier du siècle dernier. Dans un coin, comme 
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seul compagnon, un cadeau attendait son heure 
de gloire. Tout un tas d’animaux de la ferme sur 
un fond jaune criard ornaient l’emballage. À 
croire qu’ils s’étaient donné rendez-vous pour 
appuyer l’ambiance musicale. Cette extrava-
gance dénotait avec le reste du décor. 

Un pantalon de toile, accompagné d’une 
chemise, d’un pull en mohair et de chaussettes 
assorties reposaient sur une chaise. Lissés, pliés 
avec soin, en attente du lendemain.

L’homme tenait le paquet de feuilles en 
cours de relecture comme s’il avait la respon-
sabilité d’un oisillon. Celles déjà lues étaient 
remises dans un porte-documents en plastique 
transparent sur sa droite.

Son heure de coucher avait pris de 
l’avance. À chaque respiration profonde, la tête 
penchée sur le côté commençait à emmener tout 
son corps vers la position allongée. 

Certainement aurait-il pu voler quelques 
minutes de sommeil supplémentaires, si un cris-
sement strident ne l’avait fait sursauter. Il regarda 
autour de lui, l’air un peu perdu, ne sachant pas 
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s’il avait rêvé ou si ce bruit avait bien existé. Il 
se frotta le visage de ses deux mains. Et s’il avait 
dormi plusieurs heures ? Ceci était peu probable, 
car l’enceinte murmurait seulement le final de 
l’œuvre musicale. Au pire, il s’était assoupi une 
bonne dizaine de minutes. Rien de grave. Il se 
tourna vers la table de nuit et d’un geste habituel, 
il effleura le haut d’un carré en bois. L’heure 
s’afficha en vert sur la face, accompagnée d’un 
chant de rouge-gorge. 

Cadeau de ses parents au Noël dernier. « Tu 
ne prends pas suffisamment l’air mon fils, alors si 
tu ne vas pas à la nature, la nature viendra à toi » 
avait dit sa mère d’un air satisfait, les mains sur 
les hanches, lorsqu’il avait ouvert son paquet. 

Il redressa l’oreiller et s’y adossa, bien 
décidé à reprendre sa lecture et rattraper les 
quelques minutes perdues. C’est au moment 
où il retrouva l’endroit où il avait décroché que 
le bruit recommença. Cela semblait venir de 
dehors, sur son toit.

Le final du Carnaval lançait ses dernières 
notes lorsqu’un enchaînement de crissements 
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se rapprocha. Philippe se tendit et serra les 
mâchoires.

— Encore ces maudits chats ! maugréa-t-il 
en reprenant sa lecture après avoir inspiré pro-
fondément pour se détendre. 

Mais impossible de se concentrer avec 
tout ce brouhaha. Il rangea son dossier dans le 
protège-documents et le posa avec douceur der-
rière le réveil. D’un geste brusque, il repoussa 
ses draps de flanelle d’une main et donna une 
impulsion à son grand corps longiligne. Il se mit 
en mouvement avec souplesse, prêt à répriman-
der cette équipe de félins délinquants. 

Il ouvrit un battant de la fenêtre, mais 
lorsqu’il s’apprêta à mettre la tête à l’extérieur, 
un voyou en profita pour lui passer sous le bras. 
Il imagina sa nouvelle parure de lit en flanelle 
gâchée par des traces de pattes et réagit par 
instinct. Philippe se retourna en un souffle et 
s’apprêta à plonger sur l’intrus au milieu de la 
chambre. Les bras en avant, les canines décou-
vertes, il prit son dernier appui. Il s’arrêta net et 
hurla en se projetant en arrière autant que son 
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équilibre précaire le lui permit, pour se coller au 
mur accroupi derrière la commode. Il heurta la 
chaise qui s’allongea. Philippe ne remarqua pas 
qu’il piétinait son pantalon, les yeux fixés sur la 
chose qui se mouvait sur le parquet.

Ce n’était pas un chat. 
Devant lui, se trémoussait d’un pas lour-

daud, un canard ! 
Une fois la surprise passée, l’homme 

retrouva un calme superficiel et se releva sans 
faire de gestes brusques. Il n’en revenait pas. 
Qu’est-ce qu’un canard pouvait faire sur son toit 
en pleine nuit ? Il n’en avait vu que dans l’étang 
du parc municipal. Il paraissait bien plus gros en 
dehors de l’eau. Encore plus sur son parquet en 
peuplier blanc.

L’humain suivait des yeux le palmi-
pède qui déambulait dans la pièce. Son cœur 
avait ralenti, mais il ressentait des tremble-
ments nerveux dans son corps. Il n’osait 
quitter son mur et espérait que l’animal 
se décide de partir tout seul par la fenêtre 
encore ouverte. 
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Le canard préféra entreprendre une visite 
de la pièce. Il n’avait pas l’air paniqué pour un 
canard sauvage, bien qu’il ressemblât à ceux que 
l’on voyait dans les documentaires animaliers. 
Le cou vert et une tache bleue sur les ailes. Il 
devait appartenir à un voisin ou une voisine. 
Pour le moment, Philippe se focalisa sur ce 
canard pour l’attraper. Il ne pouvait pas rester 
là dans la chambre à clap-claper sur le parquet 
avec ses pattes palmées.

— Ah ! Mon parquet ! Depuis quand les 
canards ont des griffes au bout des doigts !

Il se courba en avant, fléchit les genoux 
pour un meilleur équilibre et avança d’un pas lent.

— Allez mon bonhomme, viens par là que 
je te remette dehors. Je suis sûr que ta famille 
s’inquiète pour toi. Petit, petit, petit, minauda-t-il, 
les bras tendus vers le canard, prêts à attraper sa 
proie qui était presque à portée de main.

Celle-ci croisa le regard de l’humain. Son 
œil gauche le fixa et quand il aperçut les dix 
doigts prêts à le saisir, il se mit à cancaner et 
courut les ailes écartées vers la porte fermée. 
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Philippe saisit l’opportunité de voir le 
canard piégé dans le coin et se précipita sur lui. 
Son élan, motivé par l’enthousiasme, le fit bon-
dir plus qu’il ne l’aurait voulu et son corps se 
retrouva étalé par terre. 

L’animal en profita pour s’échapper. Il 
escalada la tête et piétina le dos de son agres-
seur. Philippe le sentit crisper les griffes dans 
la flanelle écossaise de son pyjama et d’un coup 
d’aile bien maîtrisé, lui claqua les fesses et s’en-
vola vers la commode. Un juron accompagna 
cette prouesse physique jusqu’à l’atterrissage, 
moins bien contrôlé. L’oiseau se prit les pattes 
dans le cadeau. Celui-ci glissa sur le bois ciré 
pour finir dans l’enceinte connectée qui défia 
l’apesanteur à son tour. Elle finit au sol sous le lit 
dans un grésillement sinistre. L’animal tenta de 
retrouver son équilibre à force de grands coups 
d’aile. Les griffes lacérèrent le papier-cadeau et 
révélèrent une partie de la surprise. 

« Encore un livre » eut le temps de déplo-
rer Philippe avant que l’objet lui vienne en pleine 
tête, propulsé par les pattes palmées. L’animal 
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fit une chute et fini la tête la première dans les 
vêtements du lendemain. Philippe s’était relevé, 
une main frottait la douleur avec frénésie pour 
que ça passe. S’il voulait sauver le mobilier de 
sa chambre, il fallait immobiliser la bête. Et vite.

Arrêt sur image. Le canard, la tête coincée 
dans l’encolure de la chemise, les pattes passées 
à travers les boutons du torse. L’humain, dans 
son pyjama en coton écossais, le visage bouil-
lonnant, les lèvres retroussées pour laisser passer 
des grognements. Un grésillement de l’enceinte 
encore en vie et tout se remit en mouvement.

S’écoulèrent quelques minutes de 
courses-poursuites à travers la pièce. Les acteurs 
enchaînèrent des figures dignes de grands cas-
cadeurs. L’oiseau, peu dérangé par cette chemise 
fantôme qui le suivait, finit par sauter sur le lit et 
choisit ce moment pour se lâcher dans un bruit 
immonde.

—  Non, non, non, implora Philippe en 
voyant une bouse verdâtre imprégner le tissu de 
parure de lit.

La chemise finit le travail en l’étalant.
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Comme possédée, la main droite alla 
chercher au sol le cadeau auquel s’accro-
chaient encore quelques lambeaux de papier. 
Elle l’agrippa suffisamment fort pour avoir une 
bonne prise, et prépara son geste pour jeter le 
livre sur le canard avec une envie meurtrière. 

Ce dernier, le regard terrorisé, se débrouilla 
pour escalader la table de nuit. Il la débarrassa 
de son réveil en bois sous le chant d’un coucou. 
Le bipède prédateur entama par réflexe un pas 
en avant lorsque les pattes se rapprochèrent du 
porte-documents encore intact. 

Les deux individus se firent face. Les res-
pirations haletantes emplissaient la pièce. Phi-
lippe montrait des yeux mauvais, le bras prêt à 
frapper pour assouvir sa vengeance. Bon sang, 
il avait prévu de passer une soirée tranquille, 
studieuse comme il les aimait et cet intrus avait 
tout ruiné. Et saccagé sa chambre par la même 
occasion. Son antre. 

La main droite passa à l’action et balança 
le livre avec un geste rageur. Philippe n’avait 
jamais été bon lanceur dans sa jeunesse. Que ce 



12

soit au basket ou au ballon prisonnier, personne 
ne le voulait dans son équipe. Et ça ne se can-
tonnait pas qu’aux sports. 

Le canard pouvait s’en estimer heureux. 
Le cadeau s’écrasa sur le mur, loin de tout risque 
de blessure. Ce choc eut raison des reliques 
d’emballage coloré. Le livre retomba sur l’oi-
seau surpris d’être encore en vie et laissa échap-
per une page au sol. L’oiseau sursauta et voulut 
repartir vers le lit avec grand mal, car ses pattes 
glissaient sur le porte-documents. À force d’ef-
forts, il réussit à trouver prise sur des feuilles qui 
une à une prirent leur envol dans la chambre, 
accompagnées des grands cris de désespoir de 
l’humain.  

L’anatidé se blottit entre l’oreiller et la tête 
de lit. Il avait eu sa dose. La tête cachée, le der-
rière dépassait, recouvert du vêtement de cou-
leur verdâtre auréolé de jaune translucide.

Les feuilles retombaient sur le sol dans un 
léger son de frottement. Sur un rythme de res-
piration saccadé, Philippe observa, tétanisé, la 
dernière s’immobiliser au sol. Une empreinte de 
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patte ici, des griffures là, le tout avec des coins 
cornés et une odeur de poulailler infecte. C’en 
était trop ! Un rictus s’afficha sur son visage 
lorsqu’il repéra sa proie en position de faiblesse. 
Il sauta sur le lit, en plein sur la déjection lais-
sée plus tôt, et saisit sa prise. Il dut se retenir de 
serrer par représailles. Même si l’envie était là, il 
ne supportait pas céder à cette pulsion de colère. 

Le responsable de ce capharnaüm était 
maîtrisé. Le canard émit un faible coin résigné. 
Rien de plus. Victorieux, l’humain exposa le 
canard à bout de bras :

— On fait moins le caïd-là ! 
Ils se regardèrent dans les yeux. Philippe 

se sentit un peu bête, car il ne trouva ni colère 
ni tristesse chez l’animal. Même pas de la peur. 
Alors que lui se réjouissait de sa gloire.

—  Bon, tu en as assez fait, maintenant 
dehors !

Il se dirigea vers la fenêtre encore ouverte 
et au moment où il se pencha pour déposer le 
canard sur la gouttière, ce dernier se mit à gigo-
ter et pousser des cris. Philippe, surpris par cette 
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réaction, recula d’un pas et l’observa. L’animal 
redevint calme. L’humain réitéra son entreprise, 
l’oiseau se dandina de plus belle.

—  Alors ça ! Un canard qui a peur du 
vide ? s’exclama-t-il. 

Il renouvela l’expérience une fois de plus. 
Et encore une fois. Puis une autre.
— Vertige ou pas, tu vas retourner d’où tu 

viens. Tu as réussi à monter là, tu vas bien réus-
sir à redescendre.

Bien décidé à faire fi du mécontentement 
de l’animal, il voulut le poser sur le bord du toit. 
Ce dernier se tordait le cou dans tous les sens à 
grands coin-coin tragiques. Philippe savait que 
s’il le lâchait maintenant, la pauvre bête tombe-
rait du premier étage. Il voulait se débarrasser 
de l’animal, mais pas l’assassiner. Frustré, il le 
ramena dans la chambre. Au moment de lui faire 
une remontrance, le canard commença à don-
ner des coups de patte et finit par lui griffer les 
avant-bras. L’humain, surpris par la douleur et 
ce regain de férocité, relâcha un peu son étreinte. 
L’anatidé profita de son plumage lisse pour  
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réussir à libérer une aile. Philippe sentit sa prise 
lui échapper. Il le rapprocha de son torse pour 
pouvoir replacer ses mains. C’est alors qu’il 
reçut une gifle monumentale qui lui fit voir des 
points blancs. Il se demanda ce qui venait de se 
passer, tout en essayant de ne pas lâcher ce fauve 
qu’il tenait comme il le pouvait entre ses doigts. 
Une deuxième gifle arriva, lui claqua le nez. Il 
comprit que cette aile était une arme redoutable 
et se jura de ne jamais plus se moquer de ces 
oiseaux qui se battent entre eux à la saison des 
amours. Il savait maintenant qu’aussi drôle que 
cela puisse paraître de l’extérieur, les combat-
tants ne se faisaient pas de cadeau. 

Tant bien que mal, il parvint à canaliser 
la bête et à replacer l’aile entre ses mains. Au 
diable la sensiblerie, il serra plus fort. Était-ce 
du sang qu’il sentait couler de sa narine ?

— Non, mais ça ne va pas non ? Espèce de 
sauvage ! s’écria l’homme.

Il s’essuya le nez d’un mouvement de tête sur 
son épaule, mais n’y vit pas de sang. En revanche, 
il ne pouvait pas en dire autant de ses bras. 
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— Tu aurais pu me casser le nez. J’aurais 
eu l’air malin à ma réunion de demain avec un 
pansement… ouch !

Le canard, d’un mouvement vif, venait de 
blottir la tête dans le creux du cou de Philippe. 
Ce dernier avait cru à une nouvelle attaque de 
prise de bec avant de sentir la douceur de la 
plume le long de sa clavicule. Il attendit, sur 
ses gardes, de voir ce qui allait se passer. Les 
deux individus restaient sans bouger, à l’écoute 
l’un de l’autre. Ce temps permit à Philippe de se 
reconnecter à lui-même. Il sentit dans ses mains 
le tac tac effréné du cœur du canard, et sur son 
corps, la morsure de l’air froid qui profitait de la 
fenêtre ouverte.

—  Appareil déconnecté, prêt à associer 
un nouvel appareil. L’enceinte venait de grésil-
ler la beauté du moment. 

Le couple reprit vie. Il déplaça un peu ses 
doigts autour du canard. Il s’étonna de la dou-
ceur qu’il y trouva. C’était très agréable comme 
sensation. Par instinct, ses pouces se mirent 
à bouger. Il comprenait mieux pourquoi le  
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plumage de ces animaux était imperméable. 
Tout glissait sur cet assemblage. Il palpa un peu 
plus le canard et fut certain qu’il n’était pas sau-
vage vu la couche de graisse qu’il pouvait res-
sentir sous ses mains. 

— Mais comment as-tu fait pour voler sur 
mon toit en étant aussi gras ? s’étonna-t-il.

L’oiseau retira sa tête et observa son por-
teur d’un œil qui laissait paraître une bonté. Il 
n’avait pas l’air de s’être vexé de la critique. 

— Je vois que tu cherches à m’attendrir, 
mais tu ne vas pas m’avoir. Ce n’est pas parce 
que tu as le vertige que je ne vais pas te mettre 
dehors… par la porte d’entrée !

Ils se dirigèrent vers la porte. Philippe 
aperçut son dossier démantelé sur le sol. C’est 
à ce moment qu’il se rendit compte de l’ampleur 
de la catastrophe. Il n’eut pas le temps de savoir 
comment réagir, car son petit doigt de pied ren-
contra le bord de la commode. L’homme lança 
un chapelet de jurons, courbé sur le meuble, à 
se frotter le pied contre son autre jambe. Une 
fois le pic de douleur passé, il resta là, à prendre 
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d’amples respirations, le regard fixé sur la 
relique du dossier. Entre deux feuilles, une page 
du livre qui n’en était pas une attira son atten-
tion. Le quadragénaire eut un geste d’hésitation 
en voyant l’écriture de sa petite sœur.

—  Tiens, c’est étonnant qu’elle ait écrit 
autant. Habituellement, c’est juste un « joyeux 
anniversaire, mon grand frère ! Lit ce livre, ça 
changera ta vie ! » dit-il alors qu’il oubliait la 
douleur.

 Il se mit à genoux et coinça le canard sous 
un bras. Ce dernier ne broncha pas. L’humain 
prit la carte postale, la retourna pour jeter un 
œil au recto. Rien de clinquant, un joli dessin de 
bouquet de fleurs. Même pas un joyeux anniver-
saire. Il passa avec une aisance étonnante, ses 
longues jambes dans la position en tailleur, puis 
commença à lire.

« Coucou mon grand frère ! Tu vois, cette 
année, j’ai enfin compris que je n’avais pas à 
t’offrir des cadeaux pour t’obliger à changer. 
Tu as le droit de vivre la vie qui te plaît. Ne m’en 
déplaise. Tu connais ma passion pour les livres 
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et le développement personnel ! Alors, je t’en 
offre quand même un (smiley dessiné qui tire la 
langue). J’aimerais tant que tu le lises celui-là. 
Même un paragraphe. Moi, quand je l’ai lu, j’ai 
pleuré et tellement culpabilisé d’être une mau-
vaise sœur et de ne pas avoir vu cela chez toi. 
Prends soin de toi. Bisous (4 petits cœurs des-
sinés) »

— Mince alors, dit-il.
 Il avait un pincement au cœur. Le canard 

le regardait en silence.
— J’aurais dû l’ouvrir avant ce cadeau.  
Ces dernières années, il avait réussi à 

remplir une étagère entière de livres dans son 
bureau : mieux réussir sa vie, ou tout simplement 
avoir une vie, mieux manger, comment dire non 
aux autres, comment être le plus heureux du 
monde en 10 leçons… Et à part avoir dégoté 
deux ou trois recettes de cuisine healthy qu’il 
utilise, les autres livres sont passés directement 
du déballage du paquet-cadeau à la bibliothèque.

Philippe se releva sans s’aider de ses 
bras et prit le livre qui gisait à moitié ouvert à  
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l’envers, sur la table de nuit. Après avoir décorné 
les pages avec sa main libre, sous le regard atten-
tif du canard, il le ferma et regarda la page de 
couverture  : « Les neuro-atypiques  : la galère 
d’une vie relationnelle. » Il retourna le livre et 
laissa ses yeux parcourir la quatrième de cou-
verture. Pas de solution miracle en vue, juste de 
la compréhension d’un état d’être. Il se mordilla 
les lèvres pour bloquer cette émotion naissante 
en lui.

Un coin-coin brisa la bulle intemporelle 
dans laquelle il errait. Hébété, il regarda le 
canard. Il semblait interroger Philippe de façon 
si étonnante, que ce dernier ne put réprimer un 
rire. 

— Allez, il va être temps de s’occuper de 
toi maintenant. Tu ne vas pas rester là toute la 
nuit, lui dit-il en reposant délicatement le cadeau 
de sa sœur sur la table de nuit.

Toujours le canard serré sous son bras, il 
quitta la pièce sans un regard pour son dossier et 
descendit les escaliers en clopinant vers la porte 
d’entrée. Deux tours de clé, il appuya sur la  
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poignée et lorsque l’air extérieur s’engouffra, il 
eut le souffle coupé. 

—  Bon sang, je ne m’étais pas rendu 
compte qu’il faisait un froid de canard ce soir, 
ironisa-t-il en direction de l’intéressé. Ça n’a pas 
l’air d’être un dicton qui te plaît à première vue.

L’humain commençait à avoir la chair de 
poule et les pieds frigorifiés sur le carrelage. Il 
n’arrivait pas à se décider à poser son intrus sur 
le pas de la porte et reprendre sa vie normale. 

— Je ne sais pas pourquoi je me prends la 
tête, tu es un animal, tu es habitué à vivre dehors 
par tous les temps, non ?

Aucune réponse. 
—  Ce n’est pas un temps d’hiver qui va 

avoir ta peau. On fait bien des doudounes en 
duvet de canard. Toi, tu l’as intégré sur toi. Allez, 
hop, courage à toi et bonne nuit.

S’il ne passait pas à l’action maintenant, il 
ne le ferait jamais et il ne sentait plus ses doigts 
de pieds. Il attrapa le canard à deux mains et 
commença à se pencher. 

— Ah bah non alors ! 
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Le canard venait de remettre sa tête dans 
le cou de l’humain. Coupé dans son élan, il sut 
que le moment était passé. Il en profita pour 
refermer cette porte glaciale et alla réfugier ses 
pieds dans les premières chaussures qu’il trouva. 
Le froid avait eu don d’anesthésier son doigt de 
pied meurtri. 

— Bon, que faire de toi ?
Comme à son habitude lorsqu’il réfléchis-

sait, il se mit à arpenter le rez-de-chaussée. De 
la cuisine au salon, du salon à la cuisine. Il s’ar-
rêta devant la porte qui menait au garage.

— Je te propose de te trouver un carton 
pour la nuit…

Il prit conscience qu’il caressait le cou du 
canard durant toute sa réflexion. Cette douceur 
était addictive. 

— Assez spacieux pour que tu sois à ton 
aise. Et demain matin avant le boulot, on ira voir 
chez les voisins pour retrouver tes propriétaires. 
Ça te va ?

***
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Philippe scrutait les étagères sur lesquelles 
s’alignaient des caisses et des cartons étiquetés 
de leurs contenus, le long d’un des murs de son 
garage. Trop petit, trop étroit, trop fragile. Rien 
ne convenait pour contenir l’animal durant la 
nuit. Il se retourna. Rien non plus de ce côté-là à 
part la tondeuse et son vélo VTC presque neuf. 
Le canard quant à lui semblait se satisfaire de sa 
condition avec patience. Il avait posé la tête le 
long du torse de son porteur, ce qui n’avait pas 
manqué d’attendrir ce dernier.

— Peut-être que si je te mets sous le panier 
à linge retourné avec le cageot de journaux 
par-dessus ? Hum… Non. Tu serais capable de 
parcourir la pièce en poussant le panier ou pire 
encore, de te faire tomber le carton dessus et 
couic le canard ! ajouta-t-il, un sourcil haussé, 
amusé par sa vision.

 À défaut de solution convenable qui assu-
rerait la survie de l’animal pour la nuit, Phi-
lippe devait se résigner, non sans résistance, à 
le lâcher dans son garage. Cela signifiait, pre-
mièrement, de devoir le rattraper le lendemain, 
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ce qui n’était pas une mince affaire vu ce qu’ils 
venaient de vivre. Deuxièmement, de devoir 
accepter que cet animal allait tartiner le béton 
de ses excréments. Et troisièmement, que l’odeur 
qui en résulterait, imprégnerait la pièce, voir la 
maison entière pendant des jours, même après 
que le canard sera retourné dans sa famille. 
Mais quelle autre solution avait-il ? Le saucis-
sonner avec de la ficelle de cuisine et l’enfermer 
dans le tambour de la machine à laver ? 

— Mon Dieu, quelle idée ! La fatigue et 
l’énervement commencent à m’assommer. Un 
petit effort, Philippe, procédons par ordre.

 Il établit un rapide programme mental le 
temps d’un aller-retour le long du garage. Il se 
réserva un créneau d’une bonne demi-heure dès 
son lever, pour capturer son « invité » et, cher-
cha une idée pour être sûr d’y arriver. Une lui 
vint en tête. Il la repoussa alors que sa nouvelle 
manie de caresser le cou du canard l’avait repris. 
Ça paressait stupide, mais pourquoi ne pas ten-
ter après tout ? Il leva le canard devant ses yeux 
et lui annonça : 
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—  Passons un contrat entre nous. Je te 
laisse libre dans cette pièce, avec de l’eau et 
de quoi manger, et en contrepartie, tu te laisses 
attraper rapidement et dans le calme demain 
matin ? Qu’en penses-tu ? 

Pour unique réponse, le canard émit un 
son qui semblait plutôt positif. L’accord fut passé 
et l’anatidé rendu à sa liberté. Le bol d’eau pro-
mis fut une aubaine. Il y trempa allègrement 
son bec, sa tête et bientôt les deux pattes. Sous 
le poids du canard, le bol se renversa. L’ani-
mal observa, l’air déçu, l’eau sur le sol. Devant 
cette scène pittoresque, Philippe émit un rire et 
ramena de la cuisine, une bassine en plastique 
remplie d’eau. L’oiseau y rentra avec maladresse 
et la trouva fort à son goût pour son bain du soir. 

L’humain attrapa à pleins bras le cageot de 
journaux de l’Ouest-France stocké sur les éta-
gères. Sa mère les lui avait donnés pour nettoyer 
les carreaux. Avec cette quantité, il avait de quoi 
faire briller toutes ses fenêtres jusqu’à la fin de 
sa vie. Au risque de perdre une décennie d’au-
tonomie de carreaux propres, il étala les feuilles 
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sur une partie du sol. L’eau de la bassine avait 
déjà débordé. Il opta pour mettre des serpillières 
autour plutôt que le papier journal. Puis, il bou-
gea la tondeuse et le vélo de façon à faire une 
barricade au travers de la pièce. 

—  Voilà. Ce n’est pas que je tienne au 
béton, mais si mon garage pouvait ne pas sentir 
la volaille pour toujours, j’en serais ravi. J’ai pu 
constater que tu as le transit généreux.

Le canard, occupé à se frotter les plumes 
avec le bec qu’il trempait dans l’eau, ne réagit 
pas au reproche. 

Il restait encore une question à élucider. 
Que diable mangeait un canard ? À part du 
pain que les bonnes-gens lançaient copieuse-
ment dans les parcs alors qu’il était inscrit sur 
une pancarte « Le pain est dangereux pour les 
canards — merci de ne pas les nourrir ». 

Philippe profita que le canard tournait en 
rond dans sa bassine en caquetant de joie pour se 
dépêcher d’aller chercher son téléphone dans sa 
chambre. Il fut saisi par l’air glacial qui régnait. 
Il courra fermer la fenêtre restée grande ouverte 



27

puis s’activa vers la table de nuit. Il ne contait 
pas s’attarder dans ce froid. Comme il s’y atten-
dait, son smartphone n’était plus à sa place. Le 
quadragénaire souleva la couette et les oreillers. 
Il se mit à genoux et l’aperçut sous le lit. Après 
avoir vérifié l’absence de crotte de canard alen-
tour, il s’allongea et se hissa pour l’atteindre. Une 
fois relevé, il crut entendre un bruit de canard 
plus fort que les autres et son esprit s’emballa en 
imaginant l’oiseau courir partout dans la mai-
son. Les marches d’escaliers glissèrent deux par 
deux sous ses pieds. En trois enjambées, il tra-
versa la cuisine pour rejoindre le garage où le 
fauteur de trouble baignait dans sa mini piscine. 
Philippe souffla pour retrouver son souffle.

Le canard sous les yeux, il déverrouilla 
son écran, le monta à hauteur de visage puis 
demanda :

— Hey Google, qu’est-ce que mange un…
— Coin-coin-coin ! 
— Désolé, je n’ai pas compris votre ques-

tion, déclina une voix robotisée.
— Coin-coin…
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— Ceci est le chant du canard. Le canard 
est de la famille des anatidés…

—  Arg ! veux-tu bien te taire deux 
minutes ? maugréa l’humain en faisant un signe 
de la main.

— Je répondais à votre question…
— Mais pas toi ! Je parle au canard !
— Le parler du canard se dit…
Philippe rembarra l’assistant vocal et se 

décida pour la méthode à l’ancienne : écrire sa 
question dans le moteur de recherche.

—  Alors… Les canards sauvages 
mangent des algues, des insectes, des graines, 
des plantes, des poissons… hum. Pas très appé-
tissant. Et les canards domestiques mangent 
des céréales, des légumes frais et même des 
fruits. Ah, je vois que vous y avez gagné à vous 
laisser apprivoiser. Il y a aussi des vers, des 
escargots, des limaces, des grillons ; pour ça 
tu te débrouilleras seul… et du yaourt nature 
sans sucre ajouté ! Et bah ! Monsieur est fine 
bouche.

— Coin…
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—  Ne bouge pas, je vais voir ce que je 
peux te trouver.

Il commença par se laver les mains avec 
une bonne dose de savon puis il réitéra l’opé-
ration une seconde fois. Un de ses longs bras 
s’étendit vers les placards du haut et en sortit 
une coupelle et un bol. Demi-tour vers le frigo, 
l’autre bras attrapa un yaourt nature au lait de 
brebis bio. Sans regarder, sa main gauche tira 
sur un tiroir et en sortit une petite cuillère. Un 
léger coup de hanche referma le meuble. Enfin, 
ses jambes se plièrent tout en douceur pour se 
mettre à hauteur des étagères où attendaient les 
fruits secs, et autres graines, ainsi qu’un paquet 
de muesli cinq céréales. 

Deux minutes après, le repas du soir fut 
servi avec un certain style. Ce devait paraître 
tellement appétissant que le canard sortit de la 
bassine pour aller y faire honneur.

— Ça fait plaisir à voir !
L’oiseau testait un peu les mets les uns 

après les autres. On pouvait ressentir ses préfé-
rences en fonction du nombre de gazouillis émis 
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à chaque fois. Le muesli remporta le concours 
haut la main, au point où il ne resta, rapidement, 
plus une trace. Absorbé par ce spectacle, Phi-
lippe bâilla à s’en décrocher la mâchoire alors 
qu’il s’appuyait contre le chambranle de la porte.

— Il se fait tard. Tu as tout ce dont tu as 
besoin pour ta nuit.

Il se sentit bête à lui souhaiter une bonne 
nuit puis ferma la porte après avoir éteint la 
lumière, non sans se demander si l’animal voyait 
dans l’obscurité.

Le contrecoup de la soirée commençait 
à se faire sentir pendant qu’il montait les esca-
liers d’un pas lourd. Une fois de retour dans sa 
chambre, il se frictionna les bras. L’air y était 
encore bien frais. D’un regard sur le bazar autour 
de lui, il ne put se résigner à se coucher et se mit 
à ranger. Il prit sur lui d’ouvrir la fenêtre pour 
scruter son toit, afin d’être sûr qu’il n’y avait pas 
une autre surprise dehors. Les voisins avaient 
encore de la lumière chez eux malgré l’heure 
tardive. Il inspira une grande bouffée d’air froid 
avant de fermer.
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—  Allez, c’est parti ! annonça-t-il, les 
poings sur les hanches en se tournant.

Par chance, l’enceinte fonctionnait encore. 
Il relança Saint-Saëns le temps de défaire son lit, 
une moue de dégoût sur le visage. Il fit une boule 
avec tous les draps et ses affaires du lendemain 
et la posa du bout des bras dans le couloir.

—  Arf ! C’est infect cette odeur. Je vais 
quand même faire un prélavage ce soir sinon 
c’est bon à jeter si ça sèche, décida l’homme, le 
nez froncé par l’odeur acide qui émanait du tas.

Il fouilla dans sa commode, en sortit un 
autre pyjama en flanelle identique, mais de 
couleur bleue. Il voulut remplacer celui qu’il 
portait, mais changea d’avis. Mieux valait tout 
descendre à la machine avant de mettre des 
vêtements propres et frais.

Quand il entra dans le garage, le canard 
finissait les derniers fruits secs de sa ration. Phi-
lippe chargea sa machine à laver, mais tout ne 
tenait pas dedans.

—  Bon, ça aurait été trop beau. Je vais 
être obligé de faire deux cycles et d’attendre.
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Un bip retentit et la machine se mit en 
branle. Philippe se déshabilla sans traîner, le 
garage manquant d’isolation, avant de repartir à 
la salle de bain. Il nota au passage que le canard 
était retourné dans sa bassine, le gosier déformé 
tellement il s’était repu.

***

Un nuage de vapeur accompagna 
l’homme lorsqu’il sortit de la pièce d’eau, dans 
son pyjama propre. Les joues rougies par la 
chaleur, il s’arrêta sur le pas de sa chambre à 
regarder le dossier gisant, sale, chiffonné, voire 
déchiré, sur le parquet. L’idée même de finir sa 
relecture l’écœurait. Il ressentit une acidité dans 
son estomac. Demander une copie à l’imprime-
rie avant son rendez-vous relevait de l’impossible 
à cette époque de l’année. Et il ne pouvait pas y 
aller avec… ça ! C’était inimaginable. Pour qui 
allait-il passer ? Lui, l’homme sérieux, le salarié 
de confiance, celui qui sauve les situations les 
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plus chaotiques. Il eut honte de lui. Ce sentiment 
de médiocrité refit surface comme un diable sort 
d’une boîte à musique. Être un enfant irrépro-
chable puis un adulte travailleur et responsable 
lui avait permis de ne pas se retrouver trop en 
marge des autres. C’était son laissez-passer dans 
la vie quotidienne. Qu’allaient faire de lui ses 
collègues lorsque cette histoire s’ébruiterait ? 
D’ailleurs, qui y croirait ? Il imaginait déjà les 
messes basses dans les couloirs lorsqu’il passe-
rait « tiens regarde, c’est le gars qui soi-disant 
a eu un canard qui est rentré par sa fenêtre et a 
saccagé toute sa piaule et le dossier le plus gros 
de l’année la veille de la signature ! Nan, mais 
sérieux ! Le gars, il pensait qu’on allait gober 
ça ? » 

Il eut un frisson et se frotta le bras pour 
ressentir la douceur de la flanelle :

— Allez, Philippe, arrête de te faire des 
films. Respire et passe à l’action.

Il rassembla les feuilles et se dirigea vers 
la lingerie au fond du couloir. Il déposa le dos-
sier dans les étagères sur une pile parfaitement 
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alignée de draps-housses. En trois gestes précis 
et quelques crissements métalliques, la table 
à repasser fut montée, le fer branché, le tas de 
linge sale au sol poussé du pied pour libérer l’es-
pace. Philippe trouva un tissu microfibre dans 
le coin produits ménagers de la salle de bain, 
le mouilla et commença à trier les feuilles une 
à une. Il frotta comme il put, celles qui avaient 
des traces de pattes. Ça n’enlevait pas toutes les 
tâches. Ça en atténuait une partie ou bien ça les 
étalait, en fonction. Pour les plus froissées, il leur 
réserva un coup de repassage « textile fragile » 
avec un petit coup de vapeur. Un bout de scotch 
pour celles qui étaient déchirées et il remit tout 
en ordre dans la protection. Honteux du résultat, 
il alla le poser sur le meuble d’entrée, ses clés de 
voiture bien en évidence dessus. Bien qu’il fût 
improbable qu’il l’oubliât. 

Il rangea le matériel de réparation avec 
beaucoup moins de douceur qu’au montage et en 
profita pour chercher de nouveaux draps. C’est 
à ce moment qu’il réalisa que le tas de linge en 
attente d’être lavé était son autre parure en flanelle. 
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— Et mince ! J’ai oublié de la mettre à la 
machine. Quel idiot ! Décidément, rien ne va ce 
soir.

Il eut beau regarder dans les ensembles 
rangés dans les étagères, il ne restait que des 
draps en coton et il le savait. 

—  Je n’aime pas dormir là-dedans l’hi-
ver. C’est froid. Je vais être obligé de mettre des 
chaussettes, bougonna le quadragénaire, se fric-
tionnant le visage de ses mains.

Il se contenta du premier ensemble qui lui 
tomba sous la main et retourna faire son lit.

Une fois la chambre en ordre, il ouvrit les 
tiroirs de sa commode et composa sa nouvelle 
tenue du lendemain. La chaise retrouva sa raison 
d’être ; la chambre, un semblant de normalité. 
Les draps avaient beau être lissés, Philippe ne 
pouvait s’empêcher de repasser ses mains des-
sus, de tirer les coins de la housse de couette, 
de tapoter les oreillers, mais rien n’y faisait, tou-
jours pas de flanelle. Il soupira, le moral dans les 
chaussettes en laine, tricotées par sa mère, qu’il 
avait maintenant aux pieds.
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Il frôla son réveil de la main et l’heure 
apparut sous le chant de la chouette hulotte. 

— La machine doit être finie. Une petite 
demi-heure et je vais enfin pouvoir me coucher !

L’homme voulut prendre son téléphone, 
mais changea d’avis. Le livre de sa petite sœur 
prit place sous son bras, pour lui tenir compa-
gnie le temps du lavage.

Il eut la surprise de découvrir le canard 
endormi, le bec sous l’aile dans sa bassine, lors-
qu’il alluma le garage. Il sourit à cette vision 
attendrissante et lança la deuxième fournée de 
linge odorant.

Trente minutes, c’était un laps de temps 
idéal pour se faire une infusion de tilleul. Il 
en adorait le goût subtil, très légèrement sucré 
en bouche. Sans compter que cette plante avait 
le pouvoir de le calmer et de le préparer à une 
bonne nuit. Il doubla la dose de fleurs pour sa 
tasse. La soirée avait été longue et le lendemain 
le sera encore plus. Autant mettre toutes les 
chances de son côté pour passer une bonne nuit. 
Dès que l’eau frémissante fut plongée dans la 
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tasse, l’odeur si attendue lui titilla les narines. 
Il afficha un sourire enfantin. Des souvenirs de 
soirées chez ses grands-parents lui revenaient 
toujours en tête avec ses senteurs. Il s’assit, 
enroula une main autour de la chaleur de la tasse 
fumante et de l’autre, caressa la page de couver-
ture du livre. Une respiration passa, et ses doigts 
tournèrent une page. Puis une seconde…

Une mélodie le tira de sa lecture. La 
machine chantait la fin de son programme. À 
croire que même l’électroménager avait besoin 
de montrer sa joie de travailler. Philippe se 
laissa le temps de finir son chapitre et retourna 
le livre ouvert sur la table pour garder sa page. Il 
but les deux dernières gorgées de son infusion, 
désormais tiède, le regard perdu dans le lointain. 
Ce livre le touchait. Plus qu’il ne l’acceptait.

Le canard, toujours le bec sous l’aile, 
ouvrit un œil vaseux lorsque l’humain appuya 
sur l’interrupteur, mais aucune plainte pour 
manque de calme ne fut déposée.

— En même temps, c’est un peu ta faute 
tout ce tapage. C’est de bonne guerre que je te 
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réveille une paire de fois. J’avoue que j’apprécie 
cette petite vengeance puérile quand je vois la 
tête que tu fais, ricana-t-il. 

Il laissa son esprit vagabonder à ce qu’il 
venait de lire, le temps de vider le tambour. Il 
se retourna face à l’ampoule du plafond et fit 
l’homme de Vitruve, sa housse de couette en 
main. Il restait une légère trace d’excrément de 
canard qu’il savonna vigoureusement avec du 
savon détachant et remit le tout dans la machine. 
Un bouchon de lessive trouva place dans le com-
partiment adapté.

— Voilà, tout est prêt. Je n’ai plus qu’à lan-
cer le programme demain matin. Maintenant, 
au lit ! s’exclama-t-il en direction de cet œil qui 
l’observait discrètement. D’ailleurs, si pendant 
ton sommeil, tu me trouves une solution pour le 
contrat que tu as détruit, je suis preneur.

***

Une fois allongé dans son lit, la couette 
jusque sous le nez, son corps ne cessait de  
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changer de position. À chaque fois, le contact des 
draps froids lui tirait un grognement associé à 
un frisson généralisé. Il tirait plus fort la couette 
autour de lui jusqu’à finir enroulé dedans. Son 
cerveau quant à lui, tournait en boucle entre le 
propriétaire du canard à retrouver au plus vite, 
à une solution pour la réunion avec son client 
dans la matinée, la vision de son dossier réparé, 
les quelques infos qu’il avait lu, et le canard  : 
est-ce qu’il ne va pas s’endormir dans sa bassine 
et se noyer ? Tous ces éléments se mélangèrent 
en film catastrophe et l’emmenèrent, bien tard 
dans la nuit, au pays des songes maussades.
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21 décembre 

Quand Philippe rouvrit les yeux, ce fut 
pour trouver le bouton d’arrêt du rouge-gorge 
qui chantait à tue-tête. Affalé sur le côté, le bras 
pendant le long du lit, il commençait à se ren-
dormir quand son inconscient lança la routine 
matinale. Il s’assit sur son lit et s’étira les jambes, 
le dos puis les bras avec quelques exercices de 
stretching et de respiration. Vint le passage à la 
salle de bain. Il sortit de l’étagère murale une 
boîte de rasage, seul objet récupéré de son grand-
père, la posa sur le lavabo, et avec délicatesse 
souleva le couvercle. Chaque matin, il revoyait 
son aïeul faire les mêmes gestes lorsqu’il pas-
sait ses vacances d’été chez eux. Ses souvenirs 
guidaient ses mouvements. L’eau fraîche pour 
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rincer son visage eut raison des dernières traces 
de sommeil. Le dos de la main caressa ses joues 
pour vérifier que son travail était impeccable. Il 
retourna dans la chambre, pour enfiler sa tenue 
du jour, puis prit le chemin de son petit-déjeu-
ner. C’est en arrivant à la porte de la cuisine que 
la réalité le rattrapa. Le canard cancanait dans 
le garage.

— Au moins, il ne s’est pas noyé dans sa 
bassine, marmonna Philippe, la voix éraillée.

Il décida de déjeuner avant de s’occuper 
de son hôte. Après tout, il n’allait pas laisser cet 
animal entacher le début de sa journée après 
qu’il a gâché sa soirée et sa nuit. 

Philippe prit la bouilloire électrique pour 
la remplir et tira un mug du placard. En se ser-
vant un bol de muesli et un thé vert bergamote, il 
lui vint à l’esprit qu’il avait le même régime ali-
mentaire que le canard, avec une pointe d’amé-
lioration ! Cela le fit sourire. Comme à son habi-
tude, il posa son smartphone sur la table pour 
prendre connaissance des nouvelles du jour puis 
se reprit. Il fit un aller-retour dans sa chambre et 
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revint s’asseoir, le cadeau de sa sœur en main. 
Ses yeux passaient de mot en mot avec avidité 
pendant que sa main droite portait son thé en 
bouche. Il s’appuya sur le dossier de sa chaise 
puis regarda par la fenêtre, le regard brillant de 
plein d’émotions contradictoires. Le jour poin-
tait son nez. La rue était encore calme. Aucun 
son ne passait le double vitrage des fenêtres. 
Seul un bruit d’éclaboussure arrivait de la pièce 
voisine. Le canard faisait sa toilette. Un coup 
d’œil à l’horloge analogique postée sur le haut 
du frigo et Philippe alla ranger les ustensiles 
dans le lave-vaisselle. 

Un regard vers le livre le décida à envoyer 
un texto de remerciement à sa petite sœur. Puis, 
le sachet de muesli en main, il entra dans le 
garage. Il y trouva monsieur Canard toujours 
dans sa bassine. L’eau n’y était plus très claire, 
mais lui semblait toujours aussi heureux d’y 
patauger. Une légère odeur âcre fit plisser le 
nez de l’humain. Cela lui rappela l’état de sa 
chambre le soir passé. Le volatile sortit avec 
enthousiasme lorsqu’il entendit les céréales 
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tomber du sac. Il les dévora sans demander son 
reste, toujours en jacassant.

À voir l’animal si occupé à l’ouvrage, 
Philippe se dit que c’était le bon moment pour 
l’attraper. Il voulait arriver en avance au bureau 
pour passer voir son directeur et expliquer son 
problème avant son rendez-vous client. L’heure 
avançait et il tenait à rendre cet animal à ses pro-
priétaires avant toute chose.

Il décrocha d’un porte-manteau au fond 
de la pièce sa veste de bricolage qu’il enfila. De 
retour au-dessus du canard, il se concentra pour 
avoir une bonne prise autour du corps dès la 
première fois. Son nez encore sensible lui rap-
pela qu’il n’aurait pas de deuxième essai. Dou-
cement, il approcha du dos de l’anatidé et d’une 
prise rapide et efficace, le saisit avec fermeté. 
Le canard émit un coin-coin. Était-il frustré de 
ne pas pouvoir finir son petit-déjeuner ? En tout 
cas, il se semblait se rappeler son contrat verbal 
de la veille. L’animal sous le bras, pour se libérer 
l’autre main afin de lancer la machine à laver, 
Philippe traversa la maison. Il s’arrêta à la porte 
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d’entrée, la main sur la poignée. Il prit une pro-
fonde respiration, ferma les yeux et expira par 
la bouche. 

—  Allez. Prends sur toi Philippe, ça va 
bien se passer. De toute façon, il faut bien aller 
rendre ce canard.

Ce dernier l’observait avec insistance. 
— Tu te demandes ce qui ne va pas chez 

moi, ou bien tu essaies de me donner du cou-
rage ? 

Philippe fit une moue, ouvrit la porte d’en-
trée qu’il verrouilla derrière lui puis fila à tra-
vers l’allée gravillonnée du jardin. D’un regard 
discret, il observa son hôte, étonné que ce soit 
aussi facile.

Après avoir vérifié qu’il avait bien refermé 
son portillon, Philippe remonta la rue vers la 
maison d’à-côté. Sur le trottoir d’en face, deux 
vieilles dames baladaient leurs chiens. Il se 
demanda s’il pouvait passer sans qu’elles le 
remarquent. Mais ces dernières s’arrêtèrent, 
tournées dans sa direction. Il fit un signe timide 
de la main pour les saluer accompagné d’un 
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sourire crispé. En réponse, bien malgré lui, elles 
entamèrent la discussion :

—  Bonjour, monsieur Berthot, c’est rare 
de vous voir vous balader de si bon matin ? 
D’ailleurs, c’est rare de vous voir vous balader 
tout court ! commença la plus distinguée. 

Emmitouflée dans son long manteau sobre 
en feutre marron, elle portait un chapeau du 
même style. Son chien, de pure race, portait un 
manteau identique. Dès que sa maîtresse se fut 
arrêtée, le chien s’était assis à côté d’elle. Bien 
droit, le regard fier.

— Bonjour monsieur mon voisin, enchaîna 
sa collègue. Que portez-vous sous votre bras ? 
Oh ! Vous avez adopté un chien, quelle bonne 
idée ! Vous verrez, ça change une vie, continua-
t-elle.

Elle commença à traverser la route pour 
se rapprocher de lui, suivie par sa comparse.

Son roquet croisé Caniche qui lui servait 
d’animal de compagnie tirait comme un fou en 
jappant à s’en déchirer les cordes vocales.

—  Bonjour mesdames. Non, je n’ai pas 
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adopté de chien, je suis bien trop occupé pour 
prendre en charge un individu.

Philippe affichait un sourire et une intona-
tion qu’il espérait décontractés.

— C’est un canard que j’ai trouvé sur mon 
toit cette nuit. Vous ne sauriez pas à qui il appar-
tient à tout hasard ? les questionna-t-il.

À défaut d’être à l’aise de faire la conver-
sation, il pensa qu’il avait la chance d’être tombé 
sur les deux commères du quartier. 

— Un quoi, vous dites ? demanda la pre-
mière.

La seconde se pencha un peu plus près 
vers le supposé chien et retroussa son nez en 
une grimace pour ajuster sa vision. L’homme, 
peu habitué par autant de proximité, fit un pas 
en arrière de façon tellement naturelle que les 
deux dames ne se rendirent compte de rien.

— Oh, mais c’est un canard ça ! Mais où 
l’avez-vous trouvé ? dit-elle avec un air surpris.

— Sur mon toit. Cette nuit. Je ne sais pas à 
qui il appartient. J’imagine qu’il ne doit pas venir 
de loin… Auriez-vous une idée du propriétaire ?
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Philippe avait porté son épaule en avant 
pour mettre en valeur son invité surprise. Ce 
dernier, stoïque, contemplait la scène avec inté-
rêt, gardant un air méfiant vis-à-vis du canidé 
hystérique qui s’étouffait à moitié au bout de sa 
laisse.

— Alors là, je ne vois pas du tout, mon 
pauvre monsieur, dit la propriétaire du chien de 
race indéfinie.

Elle était de stature costaude, bien ancrée 
au sol. Son manteau imperméable, trois quarts, 
de couleur violette, ne faisait rien pour affiner sa 
silhouette. Quant à son bonnet de laine rouge, à 
peine posé sur le haut de sa tête, il lui donnait 
l’air d’un vieux pêcheur breton sortant du PMU 
avec quelques grammes d’alcool dans le sang. 

— C’est un canard d’élevage ça. Il est bien 
gras comme il faut. Prêt pour les repas des fêtes. 
Vous allez en faire quoi ? continua-t-elle sur sa 
lancée.

—  Heu… Je ne sais pas trop. J’espérais 
qu’il venait du voisinage et donc, de vite retrou-
ver ses propriétaires. Je vais aller demander aux 
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voisins du 17. Peut-être sauront-ils me rensei-
gner, ajouta-t-il déjà sur le départ.

—  Tenez-nous au courant. Pendant ce 
temps, nous en causerons de notre côté. Nous 
vous souhaitons une bonne journée, monsieur 
Berthot, annonça la grande dame.

— Bonne journée à vous aussi, mesdames. 
Merci pour votre aide. 

Ils s’en allèrent chacun dans leur direction, 
sauf le chien de la petite costaude, qui tirait en sens 
inverse, absorbé par le canard. Philippe se ques-
tionnait sur le nombre de croisements d’individus 
canins avec des tares congénitales pour arriver à 
ce genre de chien… Comment pouvait-on ima-
giner qu’il descendait du loup ? Il pesait à peine 
un kilo, mais faisait du bruit comme cinquante. 
Même de pure race, l’autre chien était tout aussi 
éloigné de leur ancêtre commun qui n’aurait fait 
qu’une bouchée de cette descendance. Qu’est-ce 
qui passait par la tête de l’humain pour pousser 
les sélections jusqu’à ce genre de résultat ? C’est 
à ce stade de sa réflexion qu’il arriva devant le 
jardin du numéro 17. 
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La maison semblait un peu plus ancienne 
que la sienne et gardait un certain charme. Son 
jardin ajoutait de la valeur à l’ensemble par son 
esthétisme. Juste ce qu’il fallait de rigueur pour 
garder une ambiance naturelle et abondante, 
même à cette période nue de l’année. Une petite 
rambarde en bois de palettes peintes en bleu 
océan bordait le tout. 

Philippe observa autour du portail, mais 
n’aperçut pas de sonnette ou autre outil pour 
annoncer sa présence. Comme à chaque fois 
dans ce cas-là, il se mit à grommeler. Pour-
quoi les gens ne mettent-ils pas leur sonnette 
à l’entrée de leur terrain, au lieu de la mettre à 
la porte de la maison qui se situait à l’intérieur 
du jardin clos ? Il avait à ouvrir le portillon, 
entrer dans un jardin inconnu, le traverser, y 
trouver la porte d’entrée. Tout cela avec le sen-
timent d’être en fraude à chaque pas. Philippe 
et le canard arrivèrent jusqu’à cette fameuse 
porte d’entrée. L’humain jetait des regards 
coupables à gauche et à droite. L’oiseau se fai-
sait tout petit lui aussi, la tête rentrée dans le 
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corps. Le bipède appuya sur la sonnette. Rien 
ne se passa. 

— Mince, la sonnette n’a pas l’air de fonc-
tionner, chuchota-t-il à l’intention de son com-
père.

Il toqua à la porte. Doucement au départ, 
puis plus fort la fois d’après vu que personne 
ne venait, malgré le bruit de la télévision qui 
leur parvenait à travers la porte. Cette fois, 
des pas se rapprochèrent. Philippe tapotait des 
doigts sur son pantalon en même temps qu’il 
piétinait. Il espérait ne pas déranger ses voi-
sins de si bon matin. Une couronne de sapin 
et de houx, ornementée de jolies décorations 
de Noël, trônait sur la porte d’entrée. Un lutin 
se balançait à la création de végétaux frais en 
exposant une pancarte « merry christmas ! »  
La porte s’ouvrit sur une dame d’une cin-
quantaine d’années. Son visage paraissait déjà 
bien réveillé. Son premier regard tomba sur 
le canard toujours sous le bras. Puis d’un air 
dubitatif, elle remonta du bras jusqu’au visage 
gêné de Philippe.
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—  Heu… Bonjour Madame. Excu-
sez-nous du dérangement à cette heure matinale. 
J’ai trouvé ce canard sur mon toit cette nuit. Je 
cherche à qui il appartient. À tout hasard, est-ce 
qu’il vient de chez vous ? 

Il avait dit cela d’un ton assez rapide, sa 
voix plus haute d’un dièse, les yeux qui oscil-
laient entre front et bas du visage sans s’attarder 
sur les yeux de la voisine.

—  Bonjour. Non désolée. Nous n’avons 
qu’un chat ici.

Sa voix était posée, claire. Elle transpirait 
la bonne humeur. Philippe, lui, sentit un poids 
charger ses épaules.

— Mais c’est une histoire épique que vous 
me racontez là ! Il ne m’a pas l’air d’un canard 
sauvage. Comment a-t-il pu atterrir jusqu’à votre 
toit ? Il arrive à voler ? poursuivit-elle.

—  Il faut croire que oui, répondit Phi-
lippe. Vous n’avez pas une idée de qui est son 
propriétaire ?

Elle réfléchit en regardant les maisons 
alentour puis sembla étendre mentalement sa 
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recherche. Philippe espéra de tout cœur qu’elle 
revienne victorieuse de sa prospection.

— Non. Malheureusement pour vous, je ne 
connais personne autour d’ici qui a des canards.

— Mince.
Sa voix avait retrouvé son timbre habituel.
— Il y a bien une maison, un peu plus loin, 

qui a deux poules, mais pas de canard. Vous 
avez essayé d’appeler les vétérinaires ? Peut-être 
que le propriétaire le recherche de son côté et 
a prévenu les différents cabinets. Ou, de poster 
sa photo sur les réseaux sociaux ? Quand notre 
fils a perdu son chat avant l’été, on a imprimé 
une photo de lui avec notre numéro de téléphone 
qu’on a placardé partout. Vous pourriez tenter ? 
Peut-être que ça pourrait fonctionner…

Philippe fit une moue perplexe devant 
cette dernière idée.

— Je n’avais pas pensé à tout cela, dit-il 
par politesse. Je vais appeler les centres vétéri-
naires ce matin, déjà.

Il ajouta avec un raclement de gorge 
incommodé :
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—  En revanche, je ne suis pas sur les 
réseaux sociaux.

—  Ah mince ! Si vous voulez, je peux 
faire une photo et la diffuser de mon côté ? Et je 
vous tiens au courant si j’ai des pistes ?

—  Très bonne idée ! Merci beaucoup, 
répondit-il, soulagé de ne pas avoir ressenti de 
jugement de la part de sa voisine. Je vous laisse 
mon numéro de téléphone portable ?

La voisine sortit son smartphone de la 
poche arrière de son jean, le déverrouilla, tapota, 
fit glisser son doigt et inscrivit le numéro que 
son voisin lui dicta.

— Et la photo maintenant. Attention…
Le canard posa de son plus beau profil. 
— Voilà ! Parfait ! Je m’en occupe de suite, 

dit-elle, satisfaite.
—  Je vous remercie une fois encore, 

Madame. Nous vous souhaitons une belle jour-
née et encore désolé de vous avoir dérangée, 
ajouta-t-il en se préparant à repartir.

La dame reprit la parole :
—  Il semble tranquille avec vous. C’est 



54

la première fois que je vois un canard se lais-
ser transporter si calmement sous le bras d’un 
homme. 

Philippe regarda le canard. Le canard 
regarda Philippe. La voisine ajouta :

— En tout cas, si vous ne trouvez pas à 
qui il est et que vous ne savez pas quoi en faire, 
vous pourrez toujours le manger à Noël. Il a l’air 
bien gras ! 

Le canard commença à gigoter, en 
réponse, la prise du bras se fit plus ferme.

—  Je n’y avais pas pensé non plus. Où 
trouve-t-on un endroit pour… comment dire… 
le préparer au sacrifice ? questionna-t-il.

L’animal, loin de se calmer, pinça la veste 
et la tira comme pour forcer son porteur à lâcher 
son étreinte.

La femme rit :
— Pour un canard, il vaut mieux le faire 

soi-même. Ce n’est pas très compliqué en soi, 
mais il faut pouvoir passer à l’acte. Vous avez 
plusieurs moyens. Par exemple, le plus répandu 
est de suspendre la volaille par une patte puis 
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de venir entailler le palais à l’aide d’un cou-
teau…

— Coin coin coin !
— Ah très bien, merci, mais je ne pense 

pas en être capable, ni même le vouloir, la coupa 
Philippe en même temps qu’il s’appliquait à rete-
nir le canard qui s’agitait furieusement sous son 
bras. Il finit par lui coller la tête sur son torse. 
L’anatidé se calma et l’homme s’en retourna 
d’un pas élancé après avoir salué la voisine.

L’estomac encore retourné par cette 
conversation, Philippe arriva dans son jardin. 
Des aboiements lointains leur arrivèrent aux 
oreilles. Ça ressemblait à la voix du petit roquet 
de la voisine. Il s’assura que le portail et le por-
tillon étaient bien clos pour que le canard fût en 
sécurité des chiens errants du quartier, avant de 
le poser au sol. Il jeta un rapide coup d’œil à sa 
montre et se raidit à la découverte de l’heure.

— Il va être temps que j’aille au bureau. Je 
ne peux pas te laisser dans le garage, ça va deve-
nir une vraie porcherie ou canarderie devrais-je 
dire.
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Il rit tout seul.
— Et tu seras mieux dehors à manger de 

l’herbe, il fait doux ce matin comparé à cette 
nuit. Reste là, je vais te chercher de quoi grigno-
ter et changer l’eau de ta piscine. 

À peine dans la maison, il vit le canard 
arriver vers lui en courant avec maladresse, les 
ailes écartées à grand renfort de coin-coin pani-
qués.

— Ah bah non. Non, non, tu restes dehors. 
Je reviens dans une minute. 

Il le prit dans ses mains et le replaça sur 
l’herbe.

 — Regarde la bonne herbe… hum…
Il fit semblant d’arracher l’herbe, imité par 

l’oiseau. Une fois le canard bien lancé dans le 
pâturage, Philippe s’esquiva. Mais fut rattrapé 
alors qu’il arrivait dans le garage. 

— Me voilà bien ! Déjà que tu as le ver-
tige, mais en plus, tu as peur de rester dehors. Ne 
compte pas sur moi pour t’emmener au bureau. 
Ni de te laisser dans le garage. Tu sens l’odeur 
infecte qui s’incruste en une nuit seulement ? 
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Non, non, tu iras dehors, de gré ou de force. Je 
n’ai pas le temps de m’occuper de ça. Allez, suis-
moi, dépêche-toi. 

Le canard dans les pattes, il vida la piscine 
dehors puis la remplit d’eau propre, emmena un 
bol de muesli et disposa tout cela devant la porte 
d’entrée, sur l’herbe. La sonnerie d’un texto 
retentit dans sa poche. C’était sa sœur qui répon-
dait avec son smiley fétiche : celui qui envoie un 
bisou. Pas besoin de mot pour qu’il comprenne 
le message et s’attendrisse. Philippe jeta un coup 
d’œil sur l’extérieur à la recherche de prédateurs 
en chasse de gibier à plumes, pendant que son 
invité se remplissait le gosier de céréales et 
fruits séchés. 

—  J’espère qu’on va vite retrouver ta 
famille, ça ne me plaît pas de te laisser comme 
ça sans surveillance. Ça m’embêterait de ne 
retrouver que des plumes ce soir. Qu’est-ce que 
je dirais à ta famille moi ?

Le canard répondit et, son protecteur à 
côté, commença à explorer le jardin en goûtant 
l’herbe de la pelouse. Tout semblait être à son 
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goût à part les gravillons de l’allée, un peu trop 
désagréable pour ses pattes palmées. Le quadra-
génaire essaya de reculer pour s’en aller. Tout 
allait bien quelques secondes tant que le canard 
ne s’apercevait de rien, mais très vite, ce dernier 
revenait se coller aux pieds. Philippe put, en plu-
sieurs fois, préparer toutes ses affaires, remettre 
sa veste adéquate et fermer la porte d’entrée. 
Petit à petit, le canard tolérait un laps de temps 
seul un peu plus long. Plus l’heure tournait, plus 
Philippe ronchonnait. Il lui restait à sortir sans 
que l’animal le suive jusqu’à sa voiture.

— Si j’y vais en courant, il n’aura pas le 
temps de me suivre, pataud comme il est. 

L’anatidé se faufila dans sa piscine et com-
mença une toilette. C’était le moment. Philippe 
cramponna son porte-document et cliqua sur 
l’ouverture de la voiture, puis il s’élança sur les 
gravillons, manquant de déraper, ouvrit le por-
tillon et le claqua derrière lui. Il prit le temps de 
vérifier qu’il était bien fermé pour que des pré-
dateurs ne puissent pas rentrer. Et il sauta dans 
sa voiture. Les mains sur le volant, il reprit son 
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souffle et tendit l’oreille. Rien. Pas de cancans 
de désespoir. Il démarra sa voiture et s’avança 
pour observer avec discrétion. Le canard était 
toujours dans sa bassine, il passait la tête sous 
l’eau, se frottait le cou, le corps sans être plus 
en alerte que cela. Ce que Philippe vit lui suf-
fit pour prendre le chemin du travail. L’avance 
qu’il espérait prendre pour se préparer psycho-
logiquement à aller voir son chef et lui parler du 
dossier n’existait plus. 

***

Son esprit se balançait, encore, entre cette 
histoire de canard et son rendez-vous du matin 
avec le client important. 

— Tu rumines, Philippe.
La radio n’était qu’un fond sonore sans 

importance. Il gara sa voiture sur sa place habi-
tuelle du parking réservé à l’entreprise puis ren-
tra dans le bâtiment. Il prit le chemin des esca-
liers jusqu’à son bureau, le porte-document en 
cuir marron remplaçant le canard sous son bras. 
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Encore plus que les autres jours, il avait la tête 
baissée, les yeux dans le vague et restait muet 
aux saluts de ses collègues pourtant très nom-
breux ce matin.

Une fois la porte de son bureau fermée, il 
alluma son ordinateur, posa sa sacoche au pied 
de la chaise de travail puis déposa son manteau 
en tweed sur le porte-manteau. 

— Alors la star ! Tu es venu tout seul ? 
Philippe sursauta au son de la voix de son 

collègue assis au bureau en face du sien. Il prit 
quelques secondes pour comprendre où il était et 
mettre un sens aux mots qu’il venait d’entendre. 

—  Bonjour Damien. Excuse-moi, je ne 
t’avais pas vu. Comment ça, je suis venu seul ? 
Je ne comprends pas de quoi tu parles ? Pour-
quoi est-ce que je n’y serais pas ? 

— Bah quand même ! Tu aurais pu ame-
ner ton compère de canard ! Vous êtes des célé-
brités ! Tu aurais pu faire partager ça à tes collè-
gues de boulot. 

Damien était vautré, les bras croisés der-
rière la tête et faisait pivoter son siège un peu 
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à gauche, un peu à droite. La petite trentaine, 
un physique d’acteur hollywoodien, embauché 
depuis quelques mois dans l’entreprise, il était 
l’opposé, en caractère, de Philippe. Il y avait donc 
peu de chance que des liens se créent entre eux. 
À son arrivée, Philippe avait essuyé quelques 
insomnies. Mais Damien avait su l’amadouer et 
à la surprise de beaucoup, leur bureau partagé 
rendait envieux. 

— Comment as-tu appris ça ? l’interrogea 
Philippe, décontenancé par la révélation.

—  Votre photo sur les réseaux sociaux 
fait le buzz ! Regarde donc si vous n’êtes pas 
mignons ! 

Il tendit son smartphone avec un grand 
sourire sur le visage. Philippe découvrit la 
fameuse photo faite par la voisine du 17. Plus 
le quadragénaire se dépitait, plus le sourire du 
trentenaire fleurissait. La photo était un beau 
portrait du canard exposant fièrement son trois 
quarts de profil gauche. On y voyait aussi Phi-
lippe, qui regardait devant lui, très concentré. Ce 
portrait en cadre élargi des deux colocataires 
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faisait penser à une peinture royale de la Renais-
sance. 

—  Ronchonne pas ! Vous êtes des stars. 
24 000 vues depuis une heure ! Non, mais tu te 
rends compte ? C’est incroyable ! Bon, par contre, 
je te déconseille de lire les commentaires. Y’a 
du n’importe quoi comme d’habitude. Toute la 
bassesse de notre espèce. Mais 24 000 vues en 
une heure ! Je n’en reviens pas.

Il se laissa retomber dans son siège, l’air 
rêveur.

—  Est-ce qu’au moins, on a retrouvé le 
propriétaire de ce canard ? bougonna Philippe 
en s’asseyant avec élégance sur sa chaise de 
bureau.

— Ah ça, je ne sais pas. En tout cas, si le 
proprio est sur les réseaux, il va forcément tom-
ber sur la publication. Tu l’as appelé comment ? 
demanda Damien avec un regard espiègle, les 
coudes sur son bureau, le menton appuyé dans 
les mains.

— Pourquoi veux-tu que je lui donne un 
nom ? J’espère avoir retrouvé à qui il est avant 
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la fin de la journée. Et d’ailleurs, je croise les 
doigts pour qu’il ne se fasse pas dévorer par je 
ne sais quel chien errant, vu que je l’ai mis dans 
le jardin pour sauver mon garage ! J’aurais l’air 
malin si les propriétaires arrivaient et ne retrou-
vaient que le bec et les pattes. C’est un coup à ce 
qu’ils portent plainte pour maltraitance animale.

—  Hé, hé ! Tu vas devoir installer une 
caméra de surveillance.

— Oui, mais bien sûr, je vais y réfléchir…
— Ou alors, tu passes en télétravail pour 

le surveiller toute la journée !
— Voilà ! Voilà ! Ça, c’est une idée. Si tu 

veux te proposer, ce sera avec plaisir de te lais-
ser accès à ma maison, le railla Philippe, qui 
venait de sortir le dossier du client de son sac.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu as fait 
avec le dossier ? Il est passé sous une voiture ou 
quoi ?

— C’est le canard qui a fait cela. Tu com-
prendras mieux pourquoi j’espère en être vite 
débarrassé. En attendant, je suis bon pour aller 
voir le directeur et lui expliquer…
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—  Woaw ! Il ne va pas être content. Ce 
client c’est THE client pour l’année à venir quoi !

— Tu ne m’aides pas là, Damien. Est-ce 
que tu as moyen d’appeler l’imprimerie pour 
leur demander s’ils peuvent relancer une impres-
sion et pour quand, s’il te plaît ? 

— Yep ! Mais avant, je vais nous chercher 
un café. Je crois que tu vas avoir en avoir besoin 
aujourd’hui. Le boss n’est pas encore là et l’im-
primerie ouvre dans 5 min, conclut le plus jeune 
en se levant énergiquement de son siège.

Philippe tapotait les doigts sur le dossier 
l’air songeur. Le rythme s’accéléra. Son pied 
se joignit à la musique. Un coup d’œil à l’hor-
loge de l’ordinateur, deux coups de poing sur 
le bureau en signe de final et Philippe attrapa 
sa souris. Il ouvrit une page de recherche avec 
les numéros de téléphone des vétérinaires du 
secteur. Il lança un publisher pour faire l’affi-
chette. 

— Ces réseaux sociaux sont vraiment une 
poisse. À part se moquer des gens, ça n’a aucune 
utilité, maugréa-t-il pour lui-même. 
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Il glisserait le flyer dans les boîtes aux 
lettres du lotissement ce soir s’il n’avait pas de 
piste pour rendre ce canard. Il était prêt à tout 
pour retrouver sa vie tranquille. Même jusqu’à 
supporter cette boule au ventre, rien qu’à l’idée 
de s’imaginer faire le tour des boîtes de ses voi-
sins.

Des bruits de discussion et des rires 
entrèrent en même temps que Damien revenait. 
Il referma la porte d’un coup de talon, un gobe-
let fumant dans chaque main.

— Oh purée c’est chaud ! Tiens. Un allongé 
rallongé pour mon collègue préféré. À la tienne !

Et il alla trinquer avec le gobelet que Phi-
lippe venait de prendre. 

—  On trinque à quoi ? À mon licencie-
ment à venir ? demanda le quadragénaire.

— Arg, t’inquiète, ils ne vont pas te virer, 
t’es le meilleur designer d’entre nous. Au pire, tu 
auras un blâme et pas de cadeau de fin d’année.

Philippe manqua de s’étouffer et reposa 
son gobelet loin de son ordinateur. 

— J’ai honte.
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— Arrête Ph…
Damien fut coupé par la sonnerie du télé-

phone. Il décrocha même si ce n’était pas sa 
ligne.

— Bureau de monsieur Philippe Berthot, 
bonjour ! dit-il d’une voix chantante.

Philippe reconnut la voix de leur collègue 
de l’accueil.

— Oui, il est à côté, pourquoi ?
Philippe lui fit signe de lui rendre le com-

biné. Sans réussite.
—  Hum hum… OK… hum hum… Ça 

roule, Théo, je lui transmets. À toute !
Il raccrocha et retourna sans rien dire à sa 

place. Philippe l’observait. Il savait que plus il le 
forcerait à parler, moins il aurait de réponses. Ces 
gamineries l’agaçaient par moment. Aujourd’hui 
encore plus. Une fois dans sa position avachie 
favorite, il afficha un sourire d’acteur à Philippe.

— Laisse tomber ton blâme, on peut dire 
que tu as de la chance toi, mon gars ! Théo a eu 
ton client qui vient d’appeler. Il est coincé à l’aé-
roport à cause des grèves des pilotes. Il annule et 
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demande à ce que tu lui envoies des propositions 
de dates pour le début d’année. Et… Il nous sou-
haite un joyeux Noël !

***

Au volant de sa petite voiture, le téléphone 
désactivé et l’autoradio réglé sur un canal de 
musique classique, Philippe savourait ce temps 
de trajet retour. Il en profitait pour décompresser 
et revivre sa journée avec le recul émotionnel 
nécessaire pour faire le tri. 

Ce soir, il ressentait une espèce d’éner-
gie qu’il lui était difficile de calmer. En y réflé-
chissant bien, il l’avait bien senti picoter dans le 
corps toute la journée. Il ne savait dire si c’était 
positif ou négatif. Inconfortable, ça oui. 

Il replongea dans sa journée avec l’envie 
de comprendre ce qui avait déclenché cela. 

La grève dans les aéroports avait sauvé sa 
peau. Le dossier allait être réimprimé pour le 
prochain rendez-vous. Ses coups de fil aux vété-
rinaires avaient été moins concluants. Personne 
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n’avait déclaré la perte d’un canard sur le sec-
teur. Et aucun cabinet n’avait voulu prendre le 
volatile le temps de retrouver son propriétaire, 
pour plusieurs bonnes raisons, bien entendu. 

C’était bientôt la semaine de fermeture 
d’entre les fêtes, le travail commençait à se faire 
rare. Il régnait une ambiance de derniers jours 
d’école dans les couloirs entre rires et pulls de 
Noël. Une odeur de cannelle avait investi l’air 
ambiant, les décorations assiégeaient le mobilier. 
C’était un moment que Philippe n’aimait pas. Il 
se sentait démuni face à sa pile de dossiers qui 
diminuait dangereusement. Il n’avait plus d’ex-
cuse pour ne pas se joindre à ses collègues. Col-
lègues motivés à discuter de son canard et de 
sa célébrité. Il trouva l’argument de l’affichette à 
réaliser pour rester enfermé dans son bureau. Il 
était bien décidé à ne pas abandonner l’objectif 
de se débarrasser du canard. Damien avait voulu 
l’aider. Il avait intégré la fameuse photo du duo 
maintenant célèbre. Philippe avait eu beau dire 
qu’il aurait préféré une autre photo ou même une 
retouche pour laisser seulement le canard, mais 
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son collègue n’avait rien voulu entendre. Il avait 
fini par lui faire du chantage et le menacer de se 
débrouiller seul. Philippe doutait d’être capable 
d’aller chercher la photo sur les réseaux. Il n’in-
sista plus. 

Toutes les demi-heures, le jeune homme 
annonçait fièrement à son collègue le nombre de 
vues sur internet. 

46 745 vues Phil ! C’est dingue, clama-t-il 
d’une voix encore plus aiguë que la fois passée.

 Pfff… Et un propriétaire ?
Hum… Désolé.

Il se gara sur les places en bord de route, 
devant sa maison. La nuit commençait à tomber. 
C’est à ce moment que l’éclairage public s’alluma, 
plongeant le décor dans une lumière blanche 
fantomatique. Il vérifia que les cinq  portes de 
la voiture étaient bien fermées et s’approcha du 
portillon. Un coin-coin joyeux l’accueillit dès 
qu’il fut en vue de la bassine. Le canard en sortit 
maladroitement à l’approche de son nouvel ami 
et se dirigea vers lui. Philippe ne put s’empêcher 
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d’afficher un début de sourire devant cet élan. 
Il commençait à s’accroupir pour lui parler, 
mais se redressa avec raideur quand une voix de 
femme se fit entendre de la rue :

—  Monsieur mon voisin, je venais aux 
nouvelles ? s’écria la petite mamie trapue. Avez-
vous des pistes de votre côté ? Parce que, avec 
Mireille, nous avons demandé à tous ceux que 
nous avons croisés, et rien. 

—  Bonsoir Madame Veltier. C’est très 
gentil à vous d’avoir pris le temps de chercher. 
Je vous en remercie. Malheureusement, rien 
de neuf de mon côté non plus. Les vétérinaires 
n’ont pas pu m’aider. Et les réseaux sociaux 
encore moins.

— Ah mince alors. C’est pas de chance.
—  J’ai fait des affichettes pour mettre 

dans les boîtes aux lettres. Je vais en distribuer 
un peu ce soir et demain matin. 

—  Si vous voulez nous en donner, nous 
pourrions vous aider à les distribuer, avec les 
copines ? Nous sommes en retraite, nous avons 
le temps contrairement à vous. 
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— Oh non non, je ne veux pas vous déran-
ger avec cela. Vous avez déjà fait beaucoup pour 
moi et…

— Ça ne nous dérange pas du tout. Vous 
pouvez m’en donner, on va s’en occuper.

Philippe attrapa sa pochette de boulot 
et sortit une liasse d’affichettes. Il s’approcha 
de la vieille dame en lui tendant la moitié du 
paquet.

— Merci beaucoup de proposer. Je vous 
avoue que ça m’enlève une épine du pied. Mais 
vous êtes sûres que ça ne vous dérange pas ? 

La femme prit le paquet, un grand sourire 
sur le visage. 

— Bien sûr que non, si je vous le propose. 
Donnez-m’en plus. Et ça nous fait du bien de 
nous sentir utiles ! Vous verrez quand vous aurez 
nos âges ! ajouta-elle en prenant le complément 
de feuilles que son voisin lui tendait. On vous 
laisse ce côté-là de la rue à faire, et on s’occupe 
du reste du lotissement ! 

Elle commença à se retourner pour s’en 
aller quand elle rajouta :
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— On se tient au courant si on a des nou-
velles. Il est mignon en tout cas Saturnin, on est 
passé plusieurs fois dans la journée pour voir 
comment il allait. Il aime bien sa bassine ! Il ne 
l’a pas quittée de la journée.

— Saturnin ?
—  Dam oui ! Fallait bien lui donner un 

nom à la pauvre bête-là !
Philippe la regarda s’en aller en claudi-

quant.
—  Saturnin ! se dit-il pour lui-même en 

se retournant vers le canard. Voilà qu’elles lui 
ont donné un nom. Je sens que ce n’est pas bon 
signe… Je vais devoir dire à Damien qu’il n’a 
pas besoin de venir en télétravail, pour avoir un 
œil sur toi. Il me semble que la place est prise !

Saturnin suivit l’humain jusqu’au porche 
et profita que la porte s’ouvrit pour rentrer dans 
la maison.

— Et bhé, tu n’es pas long à te sentir chez 
toi ! s’exclama Philippe, amusé par cette prise 
d’initiative. Je suis quand-même content de te 
voir vivant.
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Il était l’heure du coucher des canards. 
Philippe guida son hôte jusqu’à ses apparte-
ments et lui proposa son repas du soir accompa-
gné d’une bassine d’eau claire. 

Le temps que son velouté de courge 
patidou finisse de mijoter, Philippe se força à 
prendre les affichettes pour les distribuer dans 
les quelques maisons que lui avait laissées 
Mme Veltier. Il avait une sainte horreur de faire 
cela. Il avait l’impression de s’immiscer dans la 
vie des gens à leur insu. Heureusement pour lui, 
personne ne l’aperçut approcher les boîtes aux 
lettres de façon peu naturelle, se dépêcher d’y 
plonger le mot en jetant des regards coupables 
alentour, puis s’en aller avec hâte jusqu’à la pro-
chaine.

Il se délassa sous une bonne douche chaude 
pour finir cette soirée et plongea dans son lit de 
flanelle qu’il venait de refaire. L’odeur légère du 
sèche-linge s’en élevait encore. Par chance, il ne 
restait aucune trace de la veille. Il dédaigna les 
dossiers pour lire le cadeau de sa sœur qui l’avait 
déjà accompagné avec sa soupe, puis lors de son 
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moment de détente dans le canapé. Une infusion 
de tilleul fumait sur sa table de nuit. Jamais il 
n’était passé par tant d’émotions face à des mots. 
Pour intégrer le paragraphe qu’il venait de lire, il 
prenait une gorgée de tisane. Ce soir-là, au bout 
de 4 pages, il s’était endormi.
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22 décembre 

En ce mercredi matin, l’alouette des 
champs sonna 7 h 30. Philippe émergea et entama 
sa routine sécurisante. Cette fois, arrivé au rez-
de-chaussée, il se dirigea vers la porte du garage.

Dès que la lumière fut allumée, le canard 
émit des coin-coin ensommeillés, mais amicaux.

— Salut toi ! Bien dormi ? lâcha Philippe 
d’une voix rauque.

 Comme à son habitude, il sortit mala-
droitement de sa bassine et attendit à l’endroit 
où le petit-déjeuner de muesli devait arriver. 
Aujourd’hui, il eut le droit à un mélange de 
flocons d’avoine et de maïs, des morceaux de 
noisettes et des fruits rouges séchés. Le même 
que Philippe allait se verser dans son bol.
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— Bon appétit à toi le canard… Saturnin, 
roucoula l’humain, accroupi à côté de l’animal, 
le dos des doigts caressant la douceur du cou.

Il laissa la porte entre-ouverte et déjeuna à 
son tour. Des cancans et nasillements ponctuaient 
sa lecture. Il trouva quelque chose d’agréable 
à cette situation. Un bip de message attira son 
attention. Sa petite sœur : « Coucou mon frère, 
alors comme ça, tu t’es trouvé un coloc ? (smiley 
qui rigole.) Ils échangèrent quelques messages 
joyeux qui soutinrent sa bonne humeur.

Une fois l’heure du départ pour le bureau 
arrivée, Philippe prépara la bassine et une autre 
assiette pour occuper le volatile en extérieur. 
Le ciel matinal promettait une belle journée, 
quoiqu’un peu fraîche. L’humain ouvrit la porte 
d’entrée et sortit en premier, suivi par Saturnin, 
toujours le cancannement facile. Philippe déposa 
le matériel d’agrément au bord du perron, là où 
la pelouse commençait. Il se relevait lorsqu’il 
aperçut les deux femmes et leurs chiens. Elles 
regardaient dans le jardin et montraient quelque 
chose du doigt. 



77

Philippe suivit la direction du doigt et 
sursauta lorsque son regard tomba sur deux… 
choses. Il n’arrivait pas à identifier ce que c’était. 

— Bonjour monsieur mon voisin ! Bah dites 
donc, c’est incroyable ! Voilà que vous avez deux 
poules qui sont arrivées chez vous maintenant ! 
clama la petite trapue, coiffée de son bonnet.

Philippe s’approcha des deux anciennes 
tout en gardant un œil sur les deux silhouettes 
rousses.

—  Des poules, vous dites ? Ça ne res-
semble pas à des poules, ça ! répliqua-t-il. 

Les deux formes étaient immobiles. Seu-
lement deux paires de pattes jaune crème dépas-
saient. Mais impossible de voir la tête.

— Elles sont vivantes, vous croyez ? ques-
tionna-t-il.

—  Oui, sinon elles seraient sur le flanc, 
rétorqua la trapue.

— Elles sont un peu groggy par le froid, 
j’imagine, ajouta la grande distinguée. 

Madame Veltier frappa dans ses mains 
et cria quelques « hé ! » secs. Ce qui fit  
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réagir Saturnin qui répondit aux bruits. Du 
côté des poules, ça bougeait aussi… Une, 
finit par sortir la tête qu’elle avait placée 
sous son aile. La deuxième l’imita peu de 
temps après. Elles regardaient autour d’elles 
comme si elles venaient d’être téléportées en 
ce lieu. 

— Mais… elles sont malades, non ? C’est 
étrange, on dirait qu’elles n’ont quasiment plus 
de plumes… ce n’est pas normal.

—  C’est vrai qu’elles ne sont pas très 
jolies jolies. Elles sont presque prêtes à cuire ! 
À mon avis ce sont des poules qui viennent d’un 
élevage ça ! Là-bas, ils nourrissent les œufs, pas 
les poules. Si elles pouvaient pondre trois œufs 
par jour, ils seraient contents. La poule, ils s’en 
fichent, ce n’est qu’un intermédiaire non négo-
ciable, dit la plus nature des deux femmes dont 
le chien commençait à s’impatienter. Il avait pris 
sa laisse dans la gueule et tirait dessus en gro-
gnant. 

— C’est horrible ce que vous dites, lâcha 
Philippe.
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— Arrête donc de tirer comme ça Fifi. On 
va y aller, attends deux minutes, protesta-t-elle 
en tirant à grands coups sur la laisse. 

Philippe eut un sursaut :
—  Des poules d’élevage ? Mais… mais, 

alors je ne comprends pas ? Autant un canard sur 
mon toit, c’était étrange, mais à la limite, on peut 
dire que c’est un hasard. Mais là ! Deux poules 
dans mon jardin, le lendemain ! Franchement, 
non, il n’y a pas de doute, c’est un fait délibéré ! 

Une colère monta en lui. Quelqu’un se 
moquait de lui et il détestait cela. Il bougea ses 
doigts pour relâcher un peu la pression qui l’en-
vahissait. 

Les poules s’étaient mises en mouve-
ment. Ce qui attira l’attention du canard. Voyant 
de nouvelles copines, il sortit de sa bassine et 
décida d’aller se présenter. 

Les trois humains et les deux chiens sui-
vaient la scène avec intérêt. Les poules obser-
vèrent cet étrange animal approcher. Elles 
ne semblaient pas décidées à se laisser ama-
douer par ses « coin-coin » de beau-parleur et  
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l’esquivaient. Cela dura une paire de minutes. 
Puis elles commencèrent à le suivre vers le per-
ron. Possiblement que son air de bonne pâte aida 
à lui faire confiance. 

— Il faut que j’aille travailler maintenant ! 
grommela Philippe. Qu’est-ce que je vais faire 
d’elles ? 

— Vous pouvez les laisser ensemble. Ils 
ont l’air de bien s’entendre. Saturnin va leur 
montrer les règles de la maison, dit la petite.

— Oui, laissez-les là, nous les surveille-
rons. Et nous allons continuer à enquêter sur qui 
vous joue ce drôle de tour, ajouta la distinguée. 

— Vous êtes sûres ? Ça m’embête de vous 
laisser tout cela à gérer, mais je ne peux vrai-
ment pas arriver en retard au bureau. 

—  Ne vous inquiétez pas, on s’occupe 
de tout avec plaisir. Vous pouvez partir serein, 
Monsieur mon voisin.

Après de derniers remerciements, Phi-
lippe se dépêcha de rajouter la fin du sachet de 
muesli au trio de volatiles. Les poules, apeurées 
par des mouvements si vifs, se mirent à caqueter 
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et à courir en battant des ailes. L’homme ralentit 
ses mouvements à contrecœur, pour aller vers sa 
voiture.

Au volant, la tête tournée vers cette mau-
vaise blague, il eut une pensée pour Damien 
qui, lui, serait ravi de la façon dont tournaient 
les choses. 

***

Le soir venu, garé devant sa maison, Phi-
lippe prit deux minutes pour s’offrir une pause 
et essayer de faire le point. Il posa sa tête et ses 
mains sur le volant. Cette journée de bureau 
fut aussi déroutante que celle de la veille. Côté 
travail  : rien à redire. Côté relationnel  : ce fut 
cocasse. Tous les collègues apprirent l’arrivée 
des poules via un post de la voisine du 17, sur les 
réseaux sociaux. Comme prévu, Damien trouva 
cela passionnant. Il décida d’organiser des paris 
avec les autres salariés, autour de l’animal pré-
sent le lendemain matin. Contre toute attente, 
toute l’entreprise se prit au jeu. On libéra même 
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un mur entier des sérigraphies iconographiques 
pour y coller les paris. Même les grands patrons 
participèrent. Philippe, épuisé par les sollici-
tations de toutes et de tous, préféra s’enfermer 
dans le bureau et mettre des bouchons d’oreilles 
pour retrouver sa tranquillité.

Une collègue lui suggéra de téléphoner à 
des associations de protection des animaux pour 
expliquer son cas et demander si elles pouvaient 
les récupérer. On lui expliqua, plus ou moins 
gentiment, qu’ils étaient débordés avec les fêtes 
de fin d’année et que les volailles seraient bien 
mieux chez lui. Un lui a même laissé entendre 
qu’il ne fallait pas être sorti de Saint-Cyr pour 
s’occuper d’un canard et de deux poules. Qu’il 
aurait des œufs frais tous les jours, qu’ils lui 
mangeraient ses déchets verts et qu’il n’aurait 
plus de limace dans son jardin, alors de quoi se 
plaignait-il ?!

Après cela, Damien lui apprit la création 
d’un nouveau hashtag par la voisine du 17 : « le 
canard de Noël et compagnie ». Les poules aussi 
frimaient sur les réseaux sociaux. Mais toujours 
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pas de propriétaire. Même si, dorénavant, Phi-
lippe doutait qu’il existe.

Toc-toc-toc !
Philippe fit un bond et poussa un cri en 

voyant un visage contre sa fenêtre. C’était la 
grand-mère au bonnet. Elle arborait un grand 
sourire avec quelques trous à la place des 
dents.

—  Bonsoir Monsieur mon voisin. Vous 
comptez dormir dans votre voiture ?

Ce fameux voisin lui fit signe qu’il allait 
sortir. À peine dehors, elle enchaîna :

—  Vos trois volailles vont très bien. On 
les a surveillées toute la journée. On est même 
venues jouer au scrabble avec les copines, devant 
chez vous cet après-midi. Il faisait si beau. On a 
sorti la table de camping et les chaises pliantes. 
Avez-vous des nouvelles de votre côté ? 

Philippe imaginait la scène d’une bande de 
mamies assises autour d’une table de camping, 
à aligner les lettres avec leurs gants de laine ou 
de cuir. Il eut du mal à ramener son esprit pour 
répondre à la question.
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—  Non, malheureusement aucune piste 
des propriétaires ni de comment me débarrasser 
des animaux. C’est très aimable de prendre soin 
d’eux, mais je ne voudrais pas que vous attrapiez 
froid, vous savez.

— Ne vous inquiétez donc pas pour nous. 
Nous sommes âgées, mais pas si fragiles que ça ! 
Et ça nous a égayé notre journée ! Avec Mireille, 
on est passées à la mairie ce matin après avoir 
discuté avec vous. On leur a expliqué l’affaire. 
Ils ont dit qu’ils passeraient demain pour voir ce 
qu’ils peuvent faire, ajouta-t-elle, toute contente 
que des personnes de la mairie se soient piquées 
d’intérêt pour cette histoire.

Ils échangèrent ensuite deux ou trois 
banalités puis se saluèrent. Philippe découvrit 
Saturnin dans sa bassine, sans surprise. Les 
deux poules semblaient encore frigorifiées et 
pas très rassurées de voir un étranger appro-
cher dans la lueur pâle des éclairages publics. 
Elles gloussèrent de mécontentement, mais 
ne bougèrent pas. Il alla déposer ses affaires, 
changea de veste et entreprit de rentrer ses 
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trois  colocataires au chaud dans leur garage. 
Avec grandes précautions, l’homme attrapa les 
poules l’une après l’autre qui ne se débattirent 
pas, à sa grande surprise. Une sous chaque bras, 
il les emmena dans leurs quartiers. Le canard, 
habitué de la maison, suivi la troupe. Il balan-
çait son popotin de gauche à droite et cancanait 
avec beaucoup de joie. Philippe fut tout étonné 
de constater qu’une fois mises au sol, les poules 
restèrent prostrées. Il retourna dans la cuisine 
pour préparer le repas de tout ce petit monde. 
Très à l’aise, Saturnin le suivit et commença à 
explorer la cuisine. 

— Mais ! Saturnin, laisse le fil électrique, 
ça ne se mange pas, voyons.

Il le poussa avec délicatesse du pied. Le 
canard continua son expédition.

— Allez, à table !
Il disposa l’assiette creuse remplie dans le 

garage. Saturnin appela ses copines pour parta-
ger. 

Philippe se perdit dans l’observation de 
ses trois colocataires. Il aimait les voir discuter, 
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chacun dans leur dialecte, et pourtant, ils sem-
blaient se comprendre. 

—  Une belle leçon pour l’humanité qui 
n’est pas fichue de s’entendre même lorsqu’on 
parle la même langue.

***

Une fois dans son lit douillet, Philippe 
avait beau relire pour la troisième fois le passage 
de son livre, il n’arrivait pas à se concentrer. Son 
esprit repensait aux paris que ses collègues de 
bureau avaient faits. Il n’avait pas pu s’empêcher 
de lire les propositions. Quelques suggestions 
lui avaient sauté aux yeux : lapin, poney ou un 
cochon pour les plus classiques. Certains, bien 
imprégnés de l’atmosphère ambiante, avaient 
proposé un renne, d’autres plus rêveurs, une 
licorne ou même un dinosaure. Philippe avait 
grommelé. 

Maintenant, il ressassait tout ça. Et ça l’in-
quiétait de plus en plus. Si ses collègues avaient 
raison ? Si demain au réveil, il se retrouvait avec, 
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non pas une licorne, mais un poney ou une vache 
dans son jardin ? Ou trois cochons ! Vu qu’hier, 
c’était un canard et aujourd’hui deux poules… 
Et si cette mauvaise blague ne s’arrêtait pas ? Et 
si personne ne voulait reprendre ces animaux ? 
Et si… Et si… Il commençait à se sentir fié-
vreux… La nuit promettait d’être longue ! D’un 
geste décidé, il prit son téléphone, cliqua sur une 
appli et lança un programme de méditation pour 
se relaxer. Une dizaine de minutes plus tard, il 
dormait d’un sommeil agité, rêvant d’animaux 
en tout genre, toujours plus nombreux dans son 
jardin et sa maison, allant même jusqu’à trouver 
un mouton dans son lit.
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23 décembre

Le pic-vert sonna 6  h. L’homme avait 
avancé l’heure du réveil pour prendre le temps 
de s’occuper des nouveaux venus, sans se pres-
ser. Mais, il traînait. Il repoussait le moment de 
se lever et de jeter un œil dans son jardin. Il avait 
surtout peur de ce qu’il pourrait y découvrir… Au 
bout du deuxième rappel de l’agaçant pic, il ras-
sembla tout son courage et se mit en mouvement. 
D’un pas décidé, il ouvrit la porte de la chambre 
pour se diriger vers celle de son bureau. Puis, il 
fila vers la fenêtre qui donnait sur la rue. La boule 
au ventre, la gorge sèche, il observa son jardin. 

—  Arg ! On ne voit rien avec cette nuit 
noire ! Et l’éclairage public qui n’est pas encore 
allumé. 
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Il colla son visage à la vitre et mit ses 
mains autour de ses yeux.

— Non, rien du tout ! Mais à quelle heure 
allument-ils ces lumières ? Ce n’est pas quand il 
commence à faire jour qu’on en a besoin ! 

Non. Il ne pouvait pas se laisser agacer 
dès le réveil, sinon c’est sa journée qui risquait 
d’être mauvaise. Et il prévoyait d’avancer sur des 
projets avant que l’entreprise ne ferme pour les 
fêtes. Une profonde respiration, il ferma les yeux 
et prit le temps de goûter l’air qu’il inspirait. 

Cette formation sur le stress au travail lui 
aura appris des choses intéressantes. Il se sentait 
déjà plus calme et pensa tout haut :

— Est-ce que je descends et sors voir ? Ou 
est-ce que je prends mon mal en patience encore 
quelques minutes en attendant que les lampa-
daires s’allument ? 

Il faisait les cent pas dans son bureau, 
le long de la bibliothèque aux livres neufs, sa 
main droite posée sur le menton. Signe qu’un 
dilemme intérieur était en route. Il s’arrêta, leva 
la tête, pointa son index vers le ciel. Signe que 
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sa décision était prise. Puis il retourna dans sa 
chambre et reprit sa routine matinale comme si 
de rien n’était.

***

Il attrapa le sachet de muesli dans le pla-
card de la cuisine et se dirigea vers le garage.

—  Arg ! Quelle odeur, s’exclama-t-il en 
retenant un haut-le-cœur .

Comme la veille, une fois la lumière allu-
mée, Saturnin émergea de son sommeil. Toujours 
de bonne humeur ! Les poules avaient estimé 
que le cadre du vélo ferait un bon perchoir pour 
la nuit. Leur réveil fut plus difficile. À l’aide de 
gloussements, et d’autres bruits étranges, elles 
commencèrent à sortir la tête de sous leur aile et 
à se nettoyer les plumes. 

Philippe versa les céréales dans l’assiette. 
Saturnin sortit de sa bassine et rameuta les nou-
velles pour passer à table.

Avec de gros efforts, elles descendirent de 
leur vélo et approchèrent du petit-déjeuner. 
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Philippe jeta un coup d’œil à l’état de son 
garage. Des plumes tentaient de s’échapper de 
la pièce, profitant des mouvements d’air faits 
par les volailles en action. Deux tas de crottes 
dégoulinantes siégeaient sous le dortoir de 
poules. Agacé, Philippe ne put se décider à aller 
manger avant de remettre tout cela propre.

Devant son bol de céréales et son mug de 
thé, la porte entrouverte, il entendait les trois 
oiseaux discuter, chacun dans son dialecte. Il se 
prit à sourire. Son repas se passa avec une oreille 
indiscrète tendue vers le garage et les yeux scot-
chés sur son livre cadeau. Ces nouvelles habitu-
des ne lui déplaisaient plus tant.

Le chant d’une poule le ramena à la réa-
lité, suivi de près par la deuxième poule. Jaloux 
de tant de vocalises, Saturnin s’y mit lui aussi. 
Philippe pensa qu’il arrivait quelque chose d’im-
portant. Il repoussa sa chaise et en trois pas, 
débarqua dans le garage. La chorale ne porta 
pas grande importance à son intrusion. Saturnin 
tournait en rond dans sa bassine, une des poules 



92

était perchée sur le cadre du vélo alors que la 
seconde sortait du panier de linge sale posé en 
attente sur la machine à laver. Elle semblait se 
demander comment redescendre au sol. L’hu-
main s’approcha pour l’aider, mais elle fut prise 
de panique. Elle sauta sans préparation, arriva 
sur le dos de Saturnin, caqueta de plus belle 
avant de retrouver le sol, tout émoustillée. Phi-
lippe eut le réflexe de rattraper le panier désé-
quilibré.

—  Oh bah ça ! s’exclama-t-il assez fort 
pour s’entendre lui-même dans ce vacarme. Elle 
a pondu un œuf ! 

Il l’attrapa avec une grande délicatesse. 
— Oh ! Oh ! Je sais ce que je vais manger 

ce soir ! 
Une fois l’œuf exposé sur le plan de tra-

vail, quelque chose attira l’attention de Philippe. 
Le jour s’était enfin levé. Plusieurs personnes 
s’étaient agglutinées le long de sa clôture de 
jardin et regardaient en direction de sa maison. 
La réalité reprit tout l’espace de son cerveau et 
il se précipita vers la porte d’entrée. Son cœur  
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résonnait dans les oreilles. La main sur la poi-
gnée, il hésitait à ouvrir. Il inspira :

— Allez, Philippe ! Respire et l’on y va à 
trois. Un… deux… trois !

Il appuya sur la poignée et ouvrit bruta-
lement la porte. Son regard tomba en premier 
sur le petit groupe de personnes réunies le long 
de la route. Il reconnut les deux femmes âgées, 
la voisine du 17 ainsi que d’autres voisins qu’il 
avait déjà croisés sans jamais prendre le temps 
de faire connaissance.

Son regard scanna son jardin. Et là, il aper-
çut une masse blanche sur la droite de son per-
ron. Il plissa les yeux pour mieux voir. La boule 
blanche se mit en mouvement. Une tête rose au 
bout d’un cou tout aussi rose se contorsionna de 
façon presque surnaturelle pour lui faire face. 
Les regards se croisèrent. Deux pattes sortirent 
de dessous la masse blanche pour la surélever.

—  Mais qu’est-ce que c’est que ça ? se 
demanda Philippe dans un souffle. 

Il sentait son sang se glacer en lui… 
Il repensa à la personne qui avait parié qu’un  
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dinosaure ferait son apparition le lendemain… 
et se dit que ce chanceux avait vu juste !

Plus son visage blêmissait face à cet ani-
mal étrange, plus la tête de la bête bleuissait… 
Mais oui, Philippe ne rêvait pas, la tête du 
monstre devenait de plus en plus bleue, presque 
violette… La panique pointait en lui…

— Mais il va exploser ! s’écria-t-il à voix haute. 
Au même moment, un cri déchira le 

silence du petit matin :
— Gloulou-goulou-goulou !
À ce bruit, Philippe cria et s’enferma dans 

la maison.
—  Mais qu’est-ce que c’est que ça bon 

sang ? C’est un cauchemar cette histoire ! Je rêve 
et je vais bientôt me réveiller ! Allez, réveille-
toi ! se dit-il en se mettant des claques.

—  Monsieur mon voisin ? héla une voix 
chevrotante. Monsieur mon voisin ? Vous pou-
vez sortir ! Les dindons ne sont pas agressifs.

— Les dindons ? Alors, ce serait un din-
don, ce truc ? chuchota Philippe, toujours adossé 
à sa porte d’entrée.



95

D’apeuré, il passa à honteux de sa réac-
tion devant ses voisins. Comment faire ? Il était 
obligé d’affronter ces badauds. Ça serait encore 
pire de rester enfermé. Il rouvrit sa porte et, lais-
sant son humiliation de côté, il regarda le din-
don d’un nouvel œil.

— Vous dites que c’est un dindon ? 
—  Bonjour Monsieur Berthot, salua la 

distinguée Mireille. Oui, en effet, c’est bien un 
dindon. C’est très impressionnant quand ils se 
mettent à glouglouter, je vous l’accorde, mais ils 
sont, dans la plupart des cas, inoffensifs.

Philippe s’approchait des humains pour 
pouvoir parler sans avoir à élever la voix. 
Mais à la suite de ces derniers mots, il eut un 
demi-arrêt et un coup d’œil soupçonneux vers 
l’animal. 

— Dans la plupart des cas ? Ce n’est pas 
pour me rassurer, ça.

D’ailleurs, le dindon recommençait à 
bleuir… Philippe pressa le pas, faisant un détour 
pour s’éloigner de l’individu qui montait sous 
pression. 
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Une fois arrivé à côté du groupe de 
voyeurs, il se sentit un peu plus rassuré. 

— Dès que l’éclairage public s’est allumé, on 
a voulu venir voir si vous aviez un nouvel animal 
chez vous, confia la petite ancienne rondouillette. 
On n’était pas les seules ! Y’avait déjà quelques voi-
sins d’arrivés. On a mis du temps à savoir ce que 
c’était que cette bête. C’est lorsque vous êtes sorti 
qu’il s’est réveillé ! Un dindon ! C’est fou, Monsieur 
mon voisin ! C’est une histoire incroyable ! 

—  Tous ces animaux qui arrivent chez 
vous comme par magie, vous pensez que c’est 
un canular ? 

Un homme maigrelet, coiffé d’un chapeau 
de feutre et d’un duffle-coat s’était approché 
pour venir aux renseignements. Il poursuivit :

—  Pardon, excusez-moi, je ne me suis 
pas présenté. Je suis correspondant local pour 
le journal du secteur. On m’a demandé de venir 
faire un petit article sur vous, suite au buzz sur 
les réseaux sociaux. 

Philippe eut un rapide coup d’œil vers la voi-
sine du 17 qui sembla vouloir se faire toute petite.
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—  Je… je n’ai pas grand-chose à vous 
dire, Monsieur. Je ne sais pas ce qui se passe 
non plus. Seulement que ça devient très agaçant 
et que j’aimerais bien que cela cesse, maugréa 
Philippe. 

La sonnerie de son téléphone résonna. Il 
s’excusa et fit quelques pas en arrière pour s’iso-
ler. À peine avait-il entamé son recul, que les 
deux grand-mères s’étaient rassemblées autour 
du journaliste pour répondre à ses questions. 

L’écran du téléphone affichait 
« Damien Bureau ». Philippe décrocha en ima-
ginant un problème au travail. 

— Allo ?
— Phil ! Salut, c’est Damien. Alors c’est 

quoi que tu as comme animal aujourd’hui ? Pour 
savoir qui a gagné aux paris, tu vois ? Parce qu’il 
y a déjà….

Philippe lui raccrocha au nez sans lui 
répondre. Il constata que l’heure tournait et que 
s’il ne voulait pas arriver en retard, il lui fal-
lait s’activer à sortir le canard et les poules. Il 
retourna près des visiteurs pour leur expliquer.
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—  Ne vous inquiétez pas, Monsieur 
Berthot, nous allons les surveiller pour vous, 
aujourd’hui encore. Puis, nous allons attendre 
que les gens de la mairie passent. Nous allons 
essayer de régler ça avec eux, pour vous aider le 
plus vite possible. Partez tranquille. Nous vous 
préviendrons si nous apprenons quelque chose.

Mireille parlait d’une voix bienveillante. 
Son sourire aux lèvres trahissait une envie de 
repasser une journée, pas comme les autres, à se 
rendre utile. Philippe commençait à bien appré-
cier ces deux dames. Il accepta la proposition.

— Si vous voulez, mon fils m’a donné un 
sac de grains pour vous. Il dit que ça sera bien 
pour nourrir les poules et le canard. Je suppose 
que le dindon mange la même chose, s’interro-
gea la voisine du 17 en portant un gros sac dans 
les bras. 

— Ah ! Merci, c’est gentil. Je vous avoue 
que ça va bien me dépanner, car mes sachets 
de muesli se vident à une vitesse folle. Votre 
fils est agriculteur peut-être ? se renseigna Phi-
lippe. Il eut un fugace moment d’espoir à l’idée 
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de pouvoir refourguer tout son cheptel au fis-
ton.

— Non. Mais dans l’école où il est, il va 
aider dans des fermes de temps en temps. Du 
coup, il a pu ramener un peu de céréales hier 
soir, pour vous les donner. 

Mince. L’espoir s’envola. 
Philippe sortit les deux poules, prépara la 

bassine et les céréales. Saturnin attira l’atten-
tion à lui, lorsqu’il parut à la suite, après avoir 
traîné en route pour inspecter d’autres parties 
de la maison. La fine union de voisins curieux 
s’organisait en équipe pour savoir qui ferait quel 
quart de surveillance durant la journée. Il en 
sortait un climat chaleureux et convivial qui ne 
manquait pas d’étonner notre grand travailleur 
de dossiers. 

Le canard et ses deux copines vaquaient 
à leur vie, peu perturbés d’être le centre d’in-
térêt. Ils se présentèrent au dindon qui glou-
glouta à chaque fois que Philippe passait un 
peu trop près de lui, le faisant sursauter à 
chaque fois.  
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Une fois tout en place, il remercia le voisi-
nage encore présent et s’en alla pour sa journée 
de travail, content de quitter cette agitation.

***

Bouchons d’oreilles en place, un café 
fumant sur son bureau, la matinée était déjà 
bien entamée avant que Philippe arrive enfin 
à se concentrer. Il lui avait fallu affronter la 
cohorte de collègues qui lui avaient sauté des-
sus à son arrivée. Ils voulaient avoir la confir-
mation du dindon. La voisine du 17 avait 
déjà balancé l’info sur les réseaux. Des sou-
pirs de déception avaient afflué lorsqu’il avait 
acquiescé et lâché par la même occasion « il 
n’y a pas de quoi en faire un jeu. » Personne 
n’avait gagné le pari de ce jour, alors sans prê-
ter attention aux élucubrations de mécontente-
ment de leur collègue, toutes et tous réitérèrent 
pour le lendemain. 

En plein travail, Philippe mit quelque 
temps à entendre son téléphone portable sonner. 
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C’était un numéro qu’il ne connaissait pas. Il 
décrocha avec sa voix professionnelle : 

— Bonjour, Philippe Berthot à l’appareil.  
— Monsieur mon voisin ? Je vous passe le 

maire qui veut vous parler !
Avant que Philippe ait pu répondre, il 

entendit sa voisine parler à quelqu’un, puis une 
voix d’homme prit la suite :

—  Bonjour Monsieur Berthot, ici Mon-
sieur Poirier, le maire de la commune. Vous 
allez bien ? 

Il avait l’accent chantant du sud de la 
France.

— Heu… oui oui. Bonjour monsieur. Dites-
moi que vous m’appelez pour me dire que vous 
avez trouvé le responsable de toute cette histoire. 

—  Ah, vous allez être déçu, mais non. 
Nous n’en avons aucune idée. Mais c’est épique 
comme affaire ! Non, moi je vous appelais 
pour vous demander une chose. Nous autorise-
riez-vous à monter un barnum devant chez vous 
pour abriter le scrabble et le stand pour les bois-
sons et les pâtisseries ? 
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— Pardon ?! 
Le timbre de voix et le redressement sou-

dain de Philippe sur sa chaise à roulettes attirèrent 
la curiosité de Damien. Il se leva et vint s’assoir 
sur le coin du bureau de son collègue, l’air amusé 
et un sourire qui dévoilait ses dents parfaites. 

—  Comment ça pour les boissons et les 
pâtisseries ? Je ne comprends pas bien… 

— Oui, vu le temps qui se refroidit, vos 
voisins ont demandé s’il était possible de monter 
une tente pour qu’ils soient abrités durant leur 
quart de surveillance de vos animaux et…

— Ce ne sont pas mes animaux, rétorqua 
Philippe.

—  Ah oui, pardon. Des animaux dont 
vous avez la responsabilité pour le moment…

Philippe se passa la main sur le visage. 
« C’est un coup monté… une conspiration pour 
que je déménage… je ne sais pas moi… » pensa 
Philippe avec une envie de pleurer qui montait 
en lui.

— … Et vu que d’autres voisins se sont 
proposés pour apporter des boissons chaudes 
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et de quoi grignoter pour rendre la chose plus 
conviviale, j’ai besoin d’avoir votre autorisation 
avant de monter des barnums. Ça serait OK 
pour vous ? s’enquit le maire, mettant dans ses 
derniers mots, toute la pommade possible pour 
amadouer son interlocuteur.

—  Pourquoi pas après tout. Mes voisins 
sont déjà très gentils de m’aider. Si vous pouvez 
rendre leurs journées plus confortables, oui bien 
entendu que je suis d’accord. 

—  Parfait ! Je vous remercie, Monsieur 
Berthot. Nous continuons de chercher le pour-
quoi du comment de cette affaire. Sur ce, je vous 
souhaite une… Ah ! excusez-moi une minute.

Une voix masculine parlait au maire en 
arrière-plan, puis le maire reprit la parole :

— Oui donc, on vient de me dire qu’un de 
vos voisins a réalisé un poulailler pour vous. On 
me demande de voir avec vous s’il peut rentrer 
dans votre jardin pour le déposer ?

— Ah ! Heu… c’est très gentil ça, répondit 
Philippe de plus en plus étonné de la tournure 
que prenait cette journée.
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À côté de lui, Damien se retenait de rire 
aux éclats à voir l’expression de son collègue.

— Oui oui, il peut, bien sûr. Faîtes comme 
chez vous. Je n’y vois pas d’inconvénients. 

Une fois la conversation finie, Philippe eut 
du mal à se remettre au travail. Et ce n’était pas 
la faute de Damien qui était parti raconter ce qui 
venait de se passer, à tout l’étage ! Phil, comme 
il l’appelait, était perdu. Il ne savait pas si tout 
cela était réel, si c’était une caméra cachée ou 
s’il avait passé une porte spatio-temporelle d’un 
monde parallèle… Son cadre sécuritaire habi-
tuel volait en éclat au fur et à mesure des jours. 

Cette sensation le tint toute la journée. En 
milieu d’après-midi, il ne se sentait vraiment pas 
bien et décida de rentrer travailler chez lui au 
calme avec de la musique classique en fond pour 
se décontracter.

***

Retourner au calme était peut-être sures-
timé. Philippe peina à trouver une place pour 
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se garer dans sa rue. Il y avait des voitures de 
chaque côté de la voie. Il se demanda même s’il 
ne s’était pas trompé d’adresse. 

En approchant de chez lui, il savait qu’il ne 
s’était pas trompé, au son de quelques voix qu’il 
reconnut. Il y avait quelque chose d’agréable de 
savoir à qui appartenait telle ou telle voix et de 
pouvoir y mettre un visage dessus. 

Il découvrit le travail des agents com-
munaux. Trois barnums siégeaient sur le côté 
de la route, face ouverte côté trottoir. Le pre-
mier était l’espace de scrabble… mais pas que ! 
D’autres tables d’occupées par des gens de tout 
âge, avec des jeux de cartes, des jeux de pla-
teaux. Le suivant était le stand de boissons. 
Une pancarte écrite à la main au marqueur 
indiquée  : « Vin chaud — Chocolat — Café 
— Thé ». Des odeurs incroyables venaient 
chatouiller les narines de Philippe. Il en eut 
l’eau à la bouche. Le dernier chapiteau était 
pour régaler l’estomac. L’écriteau « Crêpes et 
gâteaux de Noël » se balançait sur les traverses 
de la structure. 
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C’est là que notre résident se fit héler par 
une voix désormais bien connue :

—  Monsieur mon voisin, vous êtes déjà 
rentré ? Quel plaisir de vous voir ! Un petit 
cookie de Noël à déguster ?

La petite rondouillette au bonnet rouge 
s’approcha en boitillant, un sourire franc sur le 
visage. Elle tendit le cookie à son voisin sans lui 
laisser le choix de la réponse.

—  C’est Mireille qui les a faits. Ils sont 
délicieux ! Allez-y, goûtez ! Vous m’en direz des 
nouvelles !

Elle aperçut quelqu’un qu’elle connais-
sait sur sa droite et fila tout aussi vite dans cette 
direction, laissant son hôte seul et déconcerté.

Le cookie était encore chaud. L’odeur 
de cannelle et des pépites de chocolat qui s’en 
exhalaient firent saliver de plus belle ce grand 
timide, qui ne put faire autrement que d’en 
croquer une bouchée. Il ferma les yeux telle-
ment c’était bon. Deux bouchées plus tard, le 
pauvre gâteau faisait partie du passé. Philippe 
finissait de se réjouir de tant de saveurs quand 
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une main se posa sur son épaule. Surpris de ce 
geste, il sursauta et se retourna, sur la défen-
sive. Mais le petit homme moustachu avec des 
lunettes rondes ne semblait pas être bien dan-
gereux.

— Vous êtes Monsieur Berthot ? question-
na-t-il, mal-assuré.

— Bonsoir, oui, c’est moi.
La moustache effilée se souleva sous un 

sourire radieux. 
— Ah ! Je suis Monsieur Poirier, le maire 

de la commune. 
Il ajouta comme si Philippe n’avait pas pu 

faire le lien : 
— C’est moi qui vous ai appelé ce matin. 

Je voulais encore vous remercier de bien vou-
loir laisser cette petite fête improvisée se faire 
devant chez vous. Les gens sont tellement 
contents de pouvoir se réunir pendant la période 
des fêtes. Et puis, vos animaux apportent un 
côté « crèche contemporaine » ! C’est chouette 
ce que vous faites, Monsieur Berthot. C’est très 
chouette, vous savez ? 
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Sa voix laissait entendre les cigales chan-
ter, et son accent sentait la lavande à plein nez. 
Philippe n’osa pas faire le rabat-joie et demander 
où en étaient les recherches du petit plaisantin 
qui lui apportait cette « crèche contemporaine ». 
D’ailleurs, il n’en eut même pas l’occasion, car 
le maire s’excusa et partit serrer une poignée de 
main un peu plus loin. Philippe se rapprocha de 
son portail. Au moment où il l’ouvrait, la voisine 
du 17 l’arrêta :

— Bonsoir, bonsoir ! C’est improbable ce 
qui se passe ici, dites donc ?

Philippe ne savait pas si elle parlait des 
stands ou des animaux.

—  Heu, oui, c’est assez étonnant je dois 
dire, répondit-il sans trop se mouiller.

— On vous a mis le sac de grain à côté de 
votre porte d’entrée. N’hésitez pas à nous dire 
quand il vous en faudra d’autres.

Elle enchaîna, tout excitée :
— Et le gars du 3 vous a fait un joli pou-

lailler pour que les volailles se mettent à l’abri 
la journée. Mais vous ne pouvez pas les laisser 
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dehors la nuit. Il fait bien froid et on n’est pas 
à l’abri d’un goupil affamé ! Même en lotisse-
ment ! 

Elle devait s’attendre à une réponse de son 
interlocuteur, mais rien ne vint.

— Regardez ! Il a fait ça bien, le voisin ! 
Une réplique d’un château médiéval ! 

Philippe suivit la direction que montrait sa 
voisine. Et en effet, à côté de l’Érable japonais 
que sa mère lui avait offert lors de son emména-
gement dans la maison, seul arbuste du jardin, 
il vit un château fort. Il prenait le quart du jar-
din avec ses quatre tours crénelées. Sa mâchoire 
manqua de se décrocher en voyant cela.

—  Il était constructeur de décors pour 
le cinéma avant sa retraite. Il a même fait un 
pont-levis pour que les animaux rentrent. Il a dit 
qu’après les fêtes, il fignolerait ça pour en faire 
un vrai poulailler. Comme ça, vous pourrez les 
laisser dehors, ils seront en sécurité à l’intérieur 
du château. D’ailleurs Saturnin est rentré direc-
tement. On avait l’impression qu’il faisait une 
visite immobilière. 
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Elle se mit à rire aux éclats. Ses yeux bril-
laient de plaisir. Philippe n’osa pas relever qu’il 
ne comptait pas garder ces animaux et donc, 
qu’il n’aurait pas à avoir un château fort sécurisé 
dans son jardin. Bien qu’il fût épaté par cette 
œuvre assez incroyable. 

—  Bernadette et Yvonne ont aussi élu 
domicile très rapidement dedans, enchérit la 
voisine.

— Bernadette et Yvonne ? 
— Oui, vos poules ! On a fait un jeu cet 

après-midi pour leur trouver un nom. Celui qui 
avait le plus de votes remportait une crêpe au 
caramel au beurre salé. 

Philippe n’en croyait pas ses oreilles ! 
C’était une vraie kermesse qui s’était déroulée.

— Et du coup le dindon, bah, c’est Tita-
nic, ajouta-t-elle un peu moins sûre d’elle. Moi, 
je ne trouve pas ça terrible, mais bon, c’est ça la 
démocratie. On se range du côté de la majorité.

— Et pourquoi Titanic ? 
—  Parce que quand il a coulé ça faisait 

« glou-glou-glou »…
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— Ah ! 
—  Eh oui ! La démocratie… dit-elle en 

haussant les épaules
—  Je dois vous abandonner, j’ai ramené 

du boulot à la maison et je voudrais m’y mettre 
pour pouvoir finir demain soir.

— Vous travaillez demain ?
— Et oui. Pas trop le choix. Les deadlines, 

vous savez. 
Il préféra mentir plutôt que d’avouer qu’il 

travaillait les réveillons, les samedis voire même 
les dimanches et les jours fériés.

En traversant son allée, il fut accueilli par 
le coin-coin de Saturnin, les gloussements de 
Bernadette et Yvonne dont Philippe se demanda 
qui était qui, et un glougloutement toujours aussi 
effrayant de Titanic. La journée se finissait, mais 
les gens traînaient aux stands. Il se dit qu’il valait 
mieux que les animaux restent encore un peu 
dehors. Mais le quatuor ne semblait pas de cet 
avis, agglutiné à ses côtés. Il vit le sac de grain, 
il en prit une poignée et la disposa au sol. Il put 
rentrer chez lui, les négociations étaient faites. 
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Ce fut une fin d’après-midi peu productive. 
Il se laissait déconcentrer par les rires et quelques 
éclats de voix de la fête. À un moment, il hésita 
à rejoindre l’assemblée, mais se découragea une 
fois la main sur la poignée, trop angoissé à l’idée 
de s’intégrer au groupe déjà constitué. La nuit 
tombée, il eut le droit à un petit récital tout en 
Coin-coin et en Glou-glou devant sa porte pour 
lui faire comprendre que l’heure était venue de 
se mettre au chaud. Les trois habitués rentrèrent 
directement pendant que le quatrième hésitait 
pour enfin finir par suivre ses nouveaux amis. 
Au grand soulagement de l’humain qui s’imagi-
nait mal devoir empoigner le dindon et le mettre 
sous le bras. Philippe répondit aux nombreux 
« au revoir, bonne nuit et à demain matin pour la 
surprise » avec un geste de la main et un sourire 
qu’il s’efforça de rendre le plus naturel possible 
et referma la porte.

Une fois les gosiers du quatuor à plumes 
repus, une fois de plus, chacun retourna à sa 
place : Saturnin dans sa bassine d’eau claire, les 
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poules sur le cadre du vélo recouvert de papier 
toilette afin de préserver la peinture. Seul le 
dindon semblait rechercher où se placer dans la 
pièce. Philippe l’observait avec une Cocotte-Mi-
nute entre les mains.

— Alors toi, qu’est-ce qu’il te faut ? Est-ce 
que tu te perches ? Il ne me semble pas que tu 
ailles dans l’eau… Il va falloir que tu m’aides, 
là, je sèche.

Le dindon admirait le sac de grain posé 
dans un coin.

—  Non, non, tu as eu ton compte pour 
ce soir. Vous passez votre temps à manger, ma 
parole ! affirma Philippe qui déposait sa cocotte 
tapissée de papier journal dans le fond, sur la 
machine à laver. Voilà, les filles, ça c’est pour 
faire vos œufs demain matin si vous en avez 
envie.

Il faisait des gestes pour accompagner ses 
explications, mais les poules n’avaient pas l’air 
intéressées. Elles préféraient farfouiller dans 
leur plumage. Un bruit d’ailes et de papier froissé 
fit sursauter tout le monde. Le dindon venait de 
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sauter sur le sac de grain. Il finit par trouver un 
équilibre précaire, appuyé contre le coin du mur. 
Une patte glissait sans cesse.

—  Ça ne m’a pas très confortable pour 
passer la nuit.

À peine eut-il terminé sa phrase que le 
dindon dégringola de son trône. Philippe cher-
cha quelque chose qui pourrait mieux convenir 
dans ses étagères. Après avoir pris et reposé 
quelques objets avec une moue dubitative, il tira 
un bagage de cabine. Il l’allongea au sol à côté 
du sac de grain.

— Un peu de journaux pour absorber tout 
ce qui va finir là-dessus et hop ! C’est prêt pour 
ta nuit.

Il sortit de la pièce et observa le dindon 
s’approcher, tester ce promontoire du bec et 
d’une prise d’élan adroite, sauta sur la valise et 
s’accroupiota d’un air ravi. Philippe sourit et 
laissa la porte ouverte, la lumière allumée. 

Il se délecta de l’œuf de Bernadette ou 
d’Yvonne. Entre bouchées et pages de lecture, 
il se surprenait à divaguer, la tête tournée vers 
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ses quatre colocataires. Les plumes devaient être 
quelque chose d’important chez les volatiles, 
car ils passaient tous beaucoup de temps à en 
prendre soin.

Une sonnerie de texto le sortit de sa rêve-
rie. C’était sa sœur : « Coucou, Philou, ça a l’air 
top l’ambiance dans ton quartier ! On a décidé 
de venir passer le réveillon chez toi avec les 
parents. On s’occupe de tout. Bisous (trois smi-
leys qui font des bisous) ». 

Une odeur aigre de fiente vint lui chatouil-
ler les narines et le ramena à la raison avant de 
savoir s’il était content de cette nouvelle ou pas. 
Il avait eu beau enfermer les journaux usagés 
dans un sac poubelle, le parfum en sortait par 
vague. Philippe retroussa le nez et souffla fort 
pour se débarrasser du fumet. Il ne pourrait pas 
continuer à garder ce monde-là dans son garage 
encore longtemps. 

Cette pensée raviva une angoisse et l’im-
pression d’être pris au piège. Peu importe les 
émotions plaisantes de se rapprocher de ses voi-
sins qu’il ressentait, un élan de révolte face à la 
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situation le piqua ! Il décida de dormir dans son 
canapé face à la baie vitrée qui donnait sur son 
jardin. La lumière extérieure allumée.

— Maintenant ça suffit  la petite blague ! 
Cette nuit, je compte bien mettre fin à cette his-
toire ! Viens, je t’attends ! 

Armé d’un thermos de café, de quelques 
dossiers de clients, du livre et de son téléphone 
portable pour prendre des photos du criminel, il 
était déterminé à rester éveillé toute la nuit. 

Son smartphone sonna l’arrivée d’un 
texto :

Damien bureau 
Tu m’enverras une photo de l’animal de 

demain ? Les paris se sont affolés, c’était Wall 
Street au bureau aujourd’hui !

Accompagné d’une photo du mur des paris 
qui débordait de post-its de couleurs différentes.

Philippe grogna et ne prit pas la peine de 
répondre. Il jeta un coup d’œil dehors, reprit 
un air de guerrier et se mit à travailler ses dos-
siers, toujours un œil sur l’extérieur. Au moins il  



117

finirait plus tôt demain, ça sera son propre 
cadeau de Noël. Une paire d’heures passa sans 
que rien ne bouge dehors. Son esprit groggy par 
la fatigue s’échappa dans cette journée passée, 
à cette histoire, à tous ces changements dans sa 
vie. Son ventre se contracta. Pourtant, il se sur-
prenait à trouver agréables les moments de par-
tage avec les voisins et l’entraide dont il béné-
ficiait. Un vrai grand sourire se dessina, son 
malaise ventral s’envola lorsque Saturnin et ses 
copains firent s’envoler toutes pensées.
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24 décembre

Le thermos de café n’avait pas fait son job. 
D’ailleurs, le café était toujours dans le thermos. 
C’était là le problème… Philippe émergea de 
son sommeil à cause d’une douleur au cou. Il eut 
l’impression que jamais il n’arriverait à remon-
ter la pente pour se remettre assis. Il se passa 
les mains sur la nuque et le visage pour finir de 
refaire surface. Il s’étira et bâilla tout en prenant 
le temps de se rappeler pourquoi il était là, sur 
le canapé… Il porta un regard rapide sur le jar-
din. Il hurla et en une fraction de seconde, il fit 
un bond pour se retrouver accroupi derrière le 
canapé, le cœur battant. 

Deux paires d’yeux globuleux le regar-
daient à travers la vitre. 
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Philippe tenta de se calmer et de reprendre 
son souffle. Il observa la scène une nouvelle fois 
par-dessus le canapé.

—  Nan, mais c’est pas vrai ! cria-t-il en 
se tirant les cheveux. Nan ! Mais nan ! Ça n’ar-
rêtera jamais, c’est pas possible ! Des moutons 
maintenant ! Des moutons ! Sérieusement ! Et 
demain quoi ? Des vaches ? Des éléphants ! Nan, 
mais je rêve !

Il s’était relevé et marchait nerveusement 
dans la pièce. Des coups de pied volaient dans 
le mur, canapé ou table basse qui se trouvaient 
devant lui. 

Les moutons eux, ne semblaient pas 
inquiets. Leurs yeux écarquillés suivaient cet 
humain qui leur faisait le spectacle. Ils rumi-
naient, paisibles. Ils étaient couchés dos à dos. 
Leurs toisons blanches ne se différenciaient pas 
l’une de l’autre, ce qui leur donnait l’apparence 
d’un monstre étrange à deux têtes. 

Quelques minutes passèrent et Philippe 
réussit à se calmer. De toute façon, il fallait faire 
bonne figure, car son alarme de téléphone avait 
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sonné et il se doutait que des badauds ne tarde-
raient pas à venir voir quel cadeau était arrivé 
dans son jardin. D’un air résigné, il prit sa rou-
tine matinale. Il savait que ce quotidien lui per-
mettait de se décontracter. Le plus dur était de 
la lancer.

Il donna des graines à Saturnin, Berna-
dette, Yvonne (ou Yvonne et Bernadette) et Tita-
nic puis déjeuna. Cette fois, il ne réussit pas à se 
concentrer pour lire. Il garda une oreille vers son 
garage à écouter le récital de musiciens à plumes 
et un œil sur le duo de moutons toujours dans la 
même position. Ils mâchaient leur chewing-gum 
encore et encore. C’en était presque hypnotique. 

Philippe se résigna à sortir le quatuor et à 
affronter les visiteurs déjà présents. Ils accueil-
lirent Philippe et les quatre volailles avec des 
bonjours, le portable à la main pour filmer la 
relève de la garde. Quelques « alors aujourd’hui 
c’est du mouton ! » arrivèrent aux oreilles de 
Philippe. Des « ah, ça y est, on passe au stade du 
dessus ! » et des « comme ils sont trop beaux vos 
agneaux ! » s’enchaînèrent. Il se forçait à afficher 
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un sourire qu’il espéra le plus sincère possible, 
mais il serrait les mâchoires.

Au bruit du grain sur le sol, le couple 
de mouton se leva et commença à approcher. 
Saturnin, toujours très gentleman jusqu’à pré-
sent, eut un moment de panique et courut se 
réfugier derrière son humain de garde. La 
peur prit Bernadette et Yvonne qui volèrent 
dans tous les sens en poussant des cris. Tita-
nic quant à lui, fit face aux nouvelles recrues 
et se concentra pour lâcher un énorme Glou-
lou-gloulou. Les moutons firent demi-tour et 
se collèrent le long de la baie vitrée. Philippe 
crissa des dents à la vue de la trace graisseuse 
laissée sur les vitres.

—  Ça promet ! se dit Philippe pour lui-
même. Bon, à moi de faire les présentations 
cette fois-ci. Pour une fois que je sais quel ani-
mal vous êtes ! Saturnin, les poules, Titanic, je 
vous présente vos nouveaux collègues du jour, 
intérimaires eux aussi, je l’espère. Des moutons ! 

Il s’était avancé au milieu des deux 
groupes en faisant les gestes de présentation.
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—  Les moutons sont herbivores, ils ne 
mangent donc ni canard ou poule. Encore moins 
de dindon énorme ! Ça serait bien pour tout le 
monde, que vous arriviez à cohabiter le temps 
qu’on trouve une solution.

Sur ces paroles, Titanic déposa les armes 
et retrouva une couleur de tête rose. Philippe mit 
du grain du côté des volailles et alla doucement 
vers les moutons pour en déposer une poignée. 
Une chorégraphie se mit en place. Plus il recu-
lait, plus les moutons avançaient vers le tas. Le 
petit-déjeuner parut à leur goût. 

— Il va falloir leur trouver des noms à eux 
aussi ! Bonjour Monsieur mon voisin !

Philippe sursauta, il était tellement 
concentré sur ces présentations qu’il en avait 
complètement oublié les curieux, qui avaient 
doublé en nombre le long de sa clôture. 

—  Bonjour Madame ma voisine, se sur-
prit-il à lui répondre.

Les conversations filèrent de tous bords 
entre les personnes présentes quand une odeur 
de chocolat chaud s’invita dans le groupe.
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—  Qui veut du chocolat aux épices de 
Noël ? 

C’était madame Mireille qui arrivait avec 
une grosse gamelle du liquide précieux en cette 
saison. Les stands retrouvèrent vie, la convi-
vialité se renforça alors que le soleil n’était pas 
encore levé. Philippe était content de pouvoir 
discuter ouvertement avec des sujets de conver-
sations fluides. Pour la première fois de sa vie, 
il se sentait intégré à un groupe de personnes. Il 
eut du mal à se décider à partir travailler. 

Il passa prendre son porte-document, son 
ordinateur et son téléphone. Quand il y jeta 
un coup d’œil, l’écran annonçait dix appels en 
absence de « Damien bureau ». Il ne put répri-
mer un sourire. Il s’avança vers la baie vitrée et 
prit une photo des deux moutons. Il envoya le 
cliché en annotant « il va leur falloir un nom » et 
s’en alla au bureau.

***

Sa concentration fut laborieuse une fois de 
plus. Ce sentiment de bien-être du matin était 
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encore bien présent et pour une fois, il n’avait 
pas envie de travailler. Damien était venu un 
couple d’heures en fin de matinée. Il était sur-
vitaminé et noyait Philippe de questions sur les 
moutons, la fête, ce qu’il allait faire… 

— Hé, dis-donc Phil ! T’es sûr que tu veux 
rester bosser aujourd’hui ? On est la veille de 
Noël ! Et y’a une super fête devant chez toi avec 
du vin chaud à réveiller les morts d’après ce qui 
est marqué sur les réseaux sociaux ! Y’a plein 
de collègues qui m’y rejoignent ! Allez ! Viens 
avec nous ! Les boss nous donnent quartier-libre, 
surtout que certains sont déjà à la fête.

— Merci de la proposition Damien, mais…
Il s’arrêta de pianoter sur son ordinateur. 

Il resta interdit face à ce qu’il ressentait. Par 
réflexe, il commençait à refuser la proposition, 
mais en fait, il en avait envie. Il avait envie d’ac-
cepter l’invitation de son collègue.

— Phil, tu vas bien ? Tu bouges plus là…
Le quadragénaire regarda son collègue :
— C’est d’accord. Oui, je veux bien venir 

avec vous. J’ai juste un paragraphe à finir et 
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je vous rejoins. Prends-moi un verre de vin 
chaud. 

Damien eut une seconde de stupeur face 
à cette réponse puis attrapa ses affaires, sauta 
dans sa doudoune. 

— OK, mais traîne pas. Tu sais que cer-
tains de la section compta ont une bonne des-
cente ! Tchao Phil ! s’exclama-t-il, plus qu’heu-
reux de partager un moment avec son collègue. 

Philippe eut une chaleur au niveau du 
cœur. C’était confortable.

Vingt minutes passèrent, il souffla :
—  Bon, allons voir si je n’ai pas une 

réplique de Chambord dans mon jardin pour 
abriter les moutons…

Il éteignit son ordinateur, rangea ses 
affaires et quitta son bureau d’un pas pressé sans 
un regard en arrière.

***

Le programme classique de la radio pas-
sait des chants sacrés de grands compositeurs, 



126

pour le réveillon. Philippe tapotait en rythme 
le volant avec ses doigts. Il se trouva une tête 
de benêt lorsqu’il croisa son reflet dans le rétro. 
Mais il s’en fichait bien. Le trajet paraissait 
affreusement long en ce début d’après-midi. Il 
prit enfin à droite, la route qui marquait l’en-
trée de son lotissement, mais se retrouva bloqué 
par des barrières et la police municipale qui les 
gardait. Le voyant ralentir et s’arrêter, l’agent 
s’approcha de la vitre conducteur qui venait de 
s’ouvrir :

— Bonjour Monsieur, on ne peut pas pas-
ser ? J’habite un peu plus loin. Expliqua Philippe.

— Bonjour Monsieur, non. Il y a une fête 
qui prend toute la rue pour le week-end. Les voi-
tures ne sont pas autorisées à entrer. Vous habi-
tez à quel numéro ? 

— Au numéro 15, la…
—  Monsieur Berthot ! Comment allez-

vous ?
Le maire arriva de derrière la voiture et 

tendit une main chaleureuse au conducteur, par 
la fenêtre. 
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—  Monsieur le Maire, bonjour. Je vais 
bien, merci. J’étais en train de demander à mon-
sieur l’agent, comment est-ce que je pouvais ren-
trer chez moi.

—  Ah ! Malheureusement, ça ne va pas 
être possible vu que la fête est devant chez vous. 

Sa moustache dansait sur le rythme de ses 
paroles. Il s’arrêta un moment pour réfléchir, et 
reprit pour l’agent :

— C’est Monsieur Berthot. C’est grâce à 
lui que la fête a lieu. 

Philippe, surpris de la phrase, regarda 
l’agent et le maire d’un air ahuri. L’agent, tout 
aussi étonné, tourna les yeux vers le conducteur 
et fit un signe de tête entre le remerciement et le 
respect. Le conducteur se sentait glisser sur son 
siège pour se cacher derrière son volant.

—  Le mieux serait de vous garer, juste 
un peu plus loin, sur le bord pour ne pas déran-
ger. Mais au moins, vous serez dans votre rue. 
C’est OK pour vous ? chanta la moustache. On 
a, comment dire, agrandi la fête pour le week-
end. Du coup, on a dû s’organiser au mieux avec 
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les délais impartis. Vous nous en excuserez, je 
l’espère ? 

— Oui, bien sûr, pas de problème. Mais 
agrandi ? Agrandi, comment ?

Philippe sentit une bouffée de chaleur lui 
monter aux tempes. Des images de son jardin 
avec une maquette de Chambord, la tour Eiffel 
et les pyramides d’Egypte lui vinrent en tête. Il 
dut se passer la main sur le visage pour la faire 
disparaître. C’est à ce moment-là que la mous-
tache se remit à danser :

— Disons, qu’il y a un peu plus de stands 
et un peu plus d’animations… Mais je vous 
laisse découvrir par vous-même.

Philippe se repassa une autre fois la main 
sur le visage.

—  Ah, tant que je vous ai. Alors, nous 
avons vu avec quelques conseillers municipaux 
aujourd’hui pour trouver une solution pour vos 
animaux.

Pris sous la montée d’un léger agacement, 
Phil rétorqua :

— Ce ne sont…
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— Oui, pardon, c’est vrai. Toujours est-il 
que nous avons trouvé une solution rapide et 
pérenne. Quelque chose d’adapté, qui permet-
trait de rendre service à la commune, et aux 
habitants. Afin qu’ils puissent continuer à les 
voir et se rencontrer autour d’eux. Le lien social 
est important, vous savez ?

Le conducteur acquiesça et essaya de ne 
pas se montrer trop impatient de savoir quelle 
était cette fabuleuse solution.

— Alors, on pourrait mettre cela en place 
à partir de la semaine prochaine. Vous voyez le 
bassin de rétention des eaux d’orages au fond du 
lotissement ? 

Philippe hocha la tête. Le maire continua :
— Il serait assez grand pour accueillir 

tout ce petit monde et leurs abris artistiques. 
Ils entretiendraient l’espace, seraient en sécu-
rité des prédateurs. Et vous pourrez les voir 
aussi souvent que vous le voulez. Qu’en pen-
sez-vous ? demanda le maire, véritablement 
en attente de l’acquiescement de son conci-
toyen.
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—  Je trouve que c’est une idée parfaite 
pour tout le monde ! Et je ne vous cacherai pas 
que je suis soulagé que vous ayez trouvé une 
solution, car mon garage commence à avoir une 
odeur abominable, renchérit Philippe.

Après rires et poignées de main afin de 
sceller le pacte, l’agent déplaça la barrière pour 
laisser passer la voiture qui alla se garer un peu 
plus loin. Philippe prit ses affaires, et se dirigea, 
le visage fendu d’un grand sourire, le pas hâlant, 
vers ce qui semblait être la fête.

Arrivé à quelques dizaines de mètres des 
premiers stands, il s’arrêta, stupéfié par ce qu’il 
voyait. En effet, il nota un peu plus de stands… 
À première vue, une bonne trentaine ! D’un 
coup d’œil rapide, il en vit plusieurs de produc-
teurs et artisans locaux, des galettes-saucisses, 
divers jeux en bois à l’ancienne, une scène prête 
pour accueillir des musiciens. D’autres animaux 
se rajoutaient à ceux du jardin  : une calèche 
tirée par une magnifique paire de chevaux noirs 
qui offrait des balades autour du lotissement. 
Des caméras des médias sur leur promontoire  
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scrutaient la foule. Il n’en revenait pas. Il rete-
nait une larme qu’il sentait monter. Une main se 
posa sur son épaule. 

—  Monsieur mon voisin, comme qui 
dirait quelqu’un que nous avons en commun ! 
s’exclama la voisine du 17.

Elle avait un pull de Noël horrible avec un 
gros renne au nez en forme de pompon. Elle se 
pencha vers lui pour lui faire la bise.

— Joyeux Noël à vous ! 
Philippe resta sans voix par tant de rap-

prochement. Elle continua :
—  Je vous présente mon fils, Sébastien. 

Sébastien, voici donc Philippe, notre voisin du 
15. Celui grâce à qui toute cette fête a pu exister.

Sébastien était un jeune homme d’une 
petite vingtaine d’années, atteint de trisomie 21. 
Un sourire radieux, les yeux pétillants de bon-
heur, un pull avec un sapin de Noël aux guir-
landes qui clignotent. Il tendit la main à Phi-
lippe. Ce dernier se sentit soudain mal à l’aise. 
Il n’avait jamais imaginé en entendant parler la 
voisine que son fils avait une maladie génétique. 
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Essayant de cacher son trouble, il prit la main 
de Sébastien et bafouilla un « Bonjour à toi ». La 
réaction de Sébastien fut impromptue. Il lâcha la 
main et vint serrer Philippe dans ses bras pour le 
remercier. Le voisin resta interdit, immobile, les 
bras ballants, ne sachant comment réagir. Sébas-
tien commença à parler de cette façon qu’ont les 
personnes atteintes de cette maladie, empreinte 
de tellement d’amour et de sincérité :

—  Monsieur Philippe, merci ! Merci 
d’avoir pris soin des animaux. 

Il n’avait toujours pas lâché son étreinte. 
— Je savais que vous sauriez en prendre 

soin. Dès le début ! Quand j’ai appris que vous 
gardiez le canard tant qu’il n’avait pas de mai-
son, j’ai su que vous étiez quelqu’un de bien et 
que les autres animaux seraient heureux avec 
vous.

À ces mots, Philippe comprit :
—  C’est… C’est toi qui m’as amené… 

tous ces animaux ?
— Oui.
— Mais pourquoi ? Comment ? Pourquoi ?
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—  Tu as dit deux fois pourquoi ! nota 
Sébastien en relâchant son voisin.

Phil, enfin libéré, essayait de rassembler 
toutes les pièces du puzzle de l’histoire qu’il lui 
racontait.

Sébastien allait de temps en temps tra-
vailler dans les fermes du coin avec son école 
spécialisée. Et lundi dernier, ils étaient dans une 
petite ferme qui faisait des canards pour Noël, 
entre autres. Saturnin, comme à son habitude, 
s’était rapproché des jeunes et un lien s’était créé 
entre lui et Sébastien. Il avait demandé à l’adop-
ter et l’avait ramené chez lui. Mais dès qu’il fut 
dans son jardin, il s’envola et Sébastien n’avait 
pas pu voir où il était allé avec la nuit tombée. 

— Et quand j’ai vu la photo que ma mère 
m’a envoyée de vous deux, je vous ai trouvé 
heureux. Du coup, j’ai pu adopter des animaux 
dans chaque ferme où on est allé cette semaine, 
conclut le jeune homme, fier de ses actes.

Ces derniers jours, Philippe avait imaginé 
les différentes réactions qu’il aurait en face du 
petit malin qui lui avait fait subir cette semaine 
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hors du commun. Mais maintenant qu’il avait le 
responsable devant les yeux, toute colère l’avait 
quitté. Il était ému par le discours de Sébastien. Il 
le regardait sans savoir quoi dire. Le jeune homme 
le reprit dans ses bras et se remit à parler :

— Merci à toi. Parce que grâce à toi, les 
animaux sont heureux et en plus, il y a une super 
fête ! C’est le plus beau Noël que j’ai passé, tu 
sais ? Je t’aime beaucoup voisin !

Philippe remarqua des larmes rouler sur 
les joues de la voisine du 17. Elle le regardait et 
esquissa un « je n’étais pas au courant ». 

En arrière-plan, la fête respirait la convi-
vialité. Il apercevait, ici, des têtes connues de 
voisins ou de collègues avec des bonnets de 
Noël vissés sur la tête. Il entendait, là-bas, des 
voix familières. Il repensait à ces derniers jours 
et tout ce mélange d’émotions qu’il avait vécu. 

À ce moment, il vit sortir de chez lui, ses 
parents chargés de plats, suivis de sa sœur. Cette 
dernière l’aperçut et lui envoya un bisou.

Philippe se recentra sur Sébastien. Il 
referma les bras autour du jeune homme. La 
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larme qu’il essayait de retenir quelques minutes 
plus tôt en profita pour s’échapper.

— Moi aussi, c’est le plus beau Noël que 
j’ai jamais passé. Et c’est grâce à toi. Merci 
Sébastien, déclara-t-il à mi-voix.

Il se sentait enfin bien chez lui. Et tout ça 
grâce à ce jeune voisin et à une ribambelle d’ani-
maux aux caractères incroyables.
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Remerciements

Voici le moment le plus stressant. Celui 
de n’oublier personne alors que, forcément, cer-
tains, certaines ne se présenteront à mon esprit 
qu’une fois ce texte incorporé à l’histoire ! 

D’autant plus que cette version du Canard 
de Noël est la deuxième. Une version améliorée 
et complétée comme on dit.

À Philippe (qui n’a en commun avec le 
protagoniste de ce roman, que le prénom) pour 
avoir partagé cette fabuleuse découverte d’un 
canard en pleine nuit sur son Velux. Son aven-
ture a titillé mon imaginaire. Ce canard, lui, a 
vite retrouvé son propriétaire. 

À mes bêta-lectrices, aussi autrices, 
telles que Fanny Nohal, Sarah Daum, Auré-
lie, Aunéra Lyscah et Akossiwa, qui ont pris 
de leur temps si précieux pour m’aider à  
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améliorer ce texte et soutenu dans mes moments 
de découragement.

À tous celles et ceux qui ont lu la première 
version et m’ont fait un retour. Leurs remarques 
m’ont donné des pistes pour arriver à cette ver-
sion actuelle.

À mon coach littéraire, Anaël Verdier, 
pour sa patience et sa pédagogie adaptative. 
Sans oublier toute sa communauté d’autrices 
pour leur soutien.

À tous les animaux et traducteurs de leur 
langage, pour avoir façonné celle que je suis 
aujourd’hui.

Et enfin, je ne pourrais vous quitter sans 
vous citer, vous, pour avoir lu ce texte jusqu’au 
bout des remerciements ! J’espère que cette his-
toire vous a plu. Moi, j’ai adoré lui faire prendre 
vie et la partager avec vous. 

Merci.
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